Me Toi

Cao Xudn Thanh Ngoc K14/2

(Viét theo 16i ké va Nhdt Ky ciia Me dé lai cho con chdu.)

au bién ¢ 30 thang 4, gia dinh t6i tan nat. Ba va biét

bao nhi€u quan dan can chinh da bi dua di vao trai tu
cong san Bic Viét, nhimg tuong chi vai ngay nhu 1a bon ho
n6i, nhung lai kéo dai ding dang t6i 10 nam bién biét. Me toi
lac d6 chi ¢ 36 tudi voi nam nguoi con nhé dai. Chi hai cia
t61 vira méi bay tudi va trong khi d6, toi 13 Gt khi vira tron hai
thang tudi sau cai ngay dinh ménh den tdi cua dan toc Viét
Nam.

Nhitng nam thang Ba ¢ tdn ngoai mién Béc trong céc trai
giam cua cong san Béc Viét, t6i khong ¢ 1an nao duoc me
dat cho di thim nudi. Mot 1a vi toi con qua nho, nhung 1y do
chinh van 14 hoan canh khé khin, me lam sao ma c6 thé dit
hét nam dira con nho theo duoc? Chi ¢6 chi Hai va anh Long
du 16n (khoang 8-10 tudi) dé me dat di theo. C6 lan me ké lai
chuyén di thaim ba diy nguy hiém ma mdi 1an nhé lai, chung
t6i khong khoi tudn nudc mit. Tinh thuong yéu cao ca ctia me
danh cho ba d3 cho me thém strc manh va nghi luc dé vuot qua
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bao nhiéu kho khin va nguy hiém.
“Thud troi dat néi con gié bui
Khach ma hong nhiéu noi truan chuyén.’
(Chinh Phu Ngdm)

“Chudng dong ho trén tudng gd bon tiéng, toi cya minh
thirc gidc. Tir luc nira dém vé sang, t6i da tran troc mai khong
dd dugc gidc ngi, vi mai ban tam cho chuyén di tham nuoi 1an
nay. T6i khong biét moi chuyén c6 duoc sudn sé hay khong?
Trén quang dudng tir Nam ra Bac xa voi voi, cac con con bé
¢ nha, gdi cho ba con cé khoe manh khong? Suc khoe cua
chdng t6i hién dang & Vinh Phi thé ndo r6i? Trong 1a thu méi
nhét ba goi vé nha, “Anh van khoe, ... mong sém vé v6i em
va cac con... Ngay vé khong con bao lau nita!” Troi oi, bao
nam rdi, nhimg 14 thu goi vé van vay, van nhing dong thu viét
theo quy dinh ctia trai, ciing ngan ay y, khong hon khong kém!
M6i tudn trude, dén tham mot chi ban co chéng O trai Vinh
Quang gdi vé cho chi bao rang:

)

- “Strc khoe anh rat tét ngu:(‘wi anh mép ra! ”Chj 4y 6m toi
khoc ngét. “Vira cé tin vé, anh mat roi bd oi! Anh bi phu thung
ma khong c6 thudce, lai hang ngay an bo bo va nudc mudi, anh

",

da voi ra di ma khong chd minh ra tham!

Quay nhin cac con con ngu say, toi nhe nhang vao bép nhen
ltra ndu com. Sau khi chuin bi com nudc mang theo dé an
doc duong, t61 mdi goi hai chau 16n day. Hai chau 16n dugc
di tham nudi Ba mung ldm. Sira soan dau ra day, tua theo
anh sang cua ngon dén dau trong dém, me con toi nhe nhang
khiéng ¢ tham nuéi ra chiéc xe xich 16 ctia chii hang x6m ma
chut thim cua toi dd dian trude tir hom qua. Ong cot timg bao
gio dém, timg tai do linh kinh phia sau xe, phia trude lay day
rang chit can than ky ludng. T6i voi chay vao giuong chd bé
Ty (chau Ut) con dang ngti 6m hon con ma nude mét chay dai.
T6i nghen ngao néi 10i goi gdm vai ba thim rdi voi vang 1én
xe cho kip gio 1én ga Binh Tri¢u.
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Me con tdi dén Ga Binh Triéu that dlng gid, chi con 20 phut
1a tau khoi hanh. T6i nhin quanh va chot lo ling khong biét
lam thé nao chuyén hét d6 1én tau cing hai con nho. Quang
canh san ga trudc gio tau chay that ndo nhiét, ngudi mua ké
ban gianh giat nhau 1én tau. Ké trom, ké cudp minh ching biét
nhu thé nao du kinh nghiém di tau xe bao 1au nay, tir ngay
chdng t6i di xa, nhung t6i ciing khéng khdi lo au trong long.
Nhu hiéu dugce ¥ t6i, bac xich 16 bao dé 6 ong glu’ dum db toi clr
viéc yén tam dua cac con 1én toa tim chd ngoi, xong me con
t6i ra cira sO dé bac chuyén d6 1én. Nghe bac noi vay, toi mimg
qué, dat cac con di, mot tp nguoi ganh thué chen nhau gianh
giat mdi, mot nguoi da nga vao toi, dap dam 1én chan t6i dau
diéng. Toi so tré gio tau, cho nén toi gang dtng day, lo ¢b dat
con toi I1én tau. Hai con t6i ctr ludn mi€ng hoi:

- “Me c6 dau khong? Me c6 dau khong, me 01???”

T61 ra nuwde mat nhin con va tran an con toi:

"’

- “Khong, khong sao, 1én nhanh di hai con!

Tau xinh xich ro1 san ga Binh Triéu, ldng 1€ nhin quanh
cac khach dong hanh, t6i mimg qua khong hen ma gap! ching
t6i déu 1a nhiing ngum di tham nudi & mién Béc, tén va dia
chi ngudi nhan qua déu duoc viét bang son den, chit chin
phuong, nét rd rang. Co6 ba nguoi ¢ trai Tan Lap K1 cung
v6i chong toi! Hai nguc‘ri o0 Tan Lap K5 va hai nguoi ¢ Vinh
Quang. Chung t6i tay bit mat ming vui vé chia nhau chd dé
sap x&p cac glo xach bao bi cho gon gang, xach ning dé dudi,
xéach nhe dé trén. Téi lay trong gid dém cudn day nilong cot
cac quai xach lai tuan tu dé di duong cho yén tdm khdi s¢ bi
mat doc duong.

Kinh nghiém nhiing chuyén di my lan trudc ban dém trén
tau thuong c6 nhitng em bé lam 1ii bo 1én. Khi biét ching t6i
dang ngli mét vi dudng xa, cac em di 1én 16i nhing chiéc gio
xach di qua toa khac roi chuyén cho ngudi ciing nhom cua tui
nho xubng ga sau d6! Tat ca chung toi gitr gin timg gio xach
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dém voi mo tai san nghéo nan nay, luc nay ddi v6i moi ngudi
chi em chiing t6i déu hét stirc quy gia. Co phal chang chung
dd goi ghém tinh cam, 10ng thuong yéu, mo hoi va nudc mat
thuong nhé tirng ngay tirng ngay cia nguoi ¢ nha danh cho
ngudi ti dang sdng doi kho hanh ¢ xa.

T6i nhé mai ky di tham nudi 1an trude, mot chi ban dong
hanh khi t&1 ga Nha Trang da bi mdt em bé ban nudc xach mot
gio dém chay xudng san ga vira lac tau chuyén banh. Chung
t6i la hét, goi cong an can thiép, nhung tau di chay, danh mat
luon! Chj chi chiéc gio bi mat cip tén Thién Huong- nguoi
Hué. Tbi that 4i ngai khi thay chi guc dau vao thanh ctra s6 tau,
nhin nguoc vé huéng Ga Nha Trang, khoc nic ng. Chi qua
tiéc chiéc gio day ap thirc an va thude men! Tir d6 chi cir khoc
rAm rit mai, t6i phai dd chi nhu dd ngudi em gai nho cua toi.
Voc dang manh khanh, mai toc dai ciia nang ton nir da goi nhd
mot thoi Pong Khanh cua t6i véi nhitng nguoi ban ma may
nam nay toi chua dugc gap lai mot ai.

Qua thim nudi ching t6i phai chit chiu timg chut, timg
chut khong phai chi ting ngay ma hang thang. Bt dau tur
khi viét don xin tham nudi, xin chir ky & dia phuong, lan nay
cam to don va nira géi thude 555, t6i doi non léch théch tir
phuong 1én thi trdn roi cong an huyén. Mdi noi t6i déu khong
quén dé lai may diéu thudc thom va 1ong kién nhan ngbi doi,
ngdi chd, mic du toi luén dén nhan nhing tia nhin han hoc,
thiéu thién cam ctia nhitng ngudi chi biét bat net nhitng nguoi
“nguy quéin, nguy quyén” nhu chiing toi trong mat ho.

Pé chuan bi cho mot chuyén tham nuodi chéng, me con
ching toi phai rat tan tién trong sinh hoat hing ngay ¢ nha dé
du tién sim stra qua di tham nudi! Tir trude dén nay mdi lan
di tham nuoi, toi lai phai tuyén chon ting moén dd dé ban di tur
tur, ti chén, b salong, bd ném, bd ban ghé, cai may chup hinh,
quat may! Lan nay la chiéc may may, mot vat dung tuong dbi
can thiét cho sinh hoat ciia gia dinh chung t6i hién nay! Vay
ma no lai cing chung “sé phan” nhu nhitng mén d6 trong
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nha trude kia. Me con t6i dau can nhiing thr do d6. Mién
sao, chéng t6i cO thém chit thire dn dé cam cu vuot qua duogc
nhting nam thang khd nhuc trong trai tu cOng san, dé roi, chi
mong mdt ngay, anh dugc vé nha v&i me con toi!

Thirc 4n t6i chon dé chuan bi cho nhitng chuyén tham nubi
thudng phai ré tién nhung dugc boi dudng va nhat 1a dé duoc
lau. Cac loai dau xanh dau do dau den ngdm nudc rira sach
dé nguyén vo, phoi kho dem rang xay min, duong
cat sén 1én, d4nh ra thanh cat, tron déu véi dau
an, vitamin Bl tdn min tr()n chung, rdi in ra
thanh banh, say lira don roi g01 n110ng tung
cai. Mot doi 1an, toi cat vai mleng giay nho,
viét bang but chi miy chir, “rat thuong”,
hodc “ludn cho” roi “nhé gitr stirc khoe”.

Nhitng t& gidy nho bé gitta banh in dé
khich 18 tinh than anh, dé anh viing tim
vuot qua dugc kho ai, bénh hoan... Tbi
chuan bi tam déy du thirc an cho chéng
va ciing dé danh it tién dii cho miy me
con phong than doc duong.

Tau rdi sin ga, hai con toi ngdi vao ghé

vui thich nhin canh phd x4 nha cira ngoai 6 Sai Gon Iui dan
phia sau. T6i ay nay néi chuyén véi cac con vé viéc bac xich
16 14y tién xe qua ré, chi tugng trung so voi cong 6ng di cho
chung t6i di ca doan dudng xa va chuyén dum hang 1én tau
giup me con minh. Nhung mot chi cling cung di thdm nudi
ngoi gan lién bao chi ay ldy ma lam gi, thoi budi nay nhimng
ngudi thue “phe ta” thiéu gi. Ho coi nhu duoc gitp d& nhiing
gia dinh chinh quyén cii mot cach kin dao 1a nhu lam duoc
mot viée thién. Tau qua ga Song Than, roi Ga Bién Hoa 6n do,
tau dau lai roi di ngay vi ga nho con tau lai xinh xich ndi tiép
doan dudng thién 1y con xa voi voi, mot chi ban ngdi canh
ngam nga:

“T6i thdy t6i thieong nhitng con tiu
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Ngan doi khong du suc di mau
Co chi vuwong viu trong hoi mdy
Voi nhitng toa day nang kho dau™

Nhitng ciu tho thoi tién chién sao that phu hop véi hom
nay. Toi chot thay nhé qua tudi hoc trd ca ngay Chu Nhat
ngdi nan noét chép tho cua Té Hanh... Tau qua khoi Ga Dau
Gidy, bit dau dan vao Ga Long Khanh, may me con toi vui
thich démg 1én bén ctra s6 nhin nhitng ddy nha hai bén dudng
tim nguoi quen. Tau chay chdm dan qua con 16 chinh. Nhiéu
nguoi di bo, di xe dap, xe gin may dung bén ngoai cay chin
ngang! Mot vai ngudi quen nhén ra chiing t6i vay tay chio hoi
riu rit “di dau vay?”. Cac con t6i vui thich reo 16n: “di tham
ba chau!” Tau vao ga dau lai, ba cu ban chém chom chay theo
vao san ga tir bao gio, ba vay tay cho chimg toi roi hét 16m:
“Goi 101 tham cha!” Va thay 18n cira s6 chd ching toi ding
mot gio dém nho day chom chém va bao: “Ba gdi cho ba céac
con!”

T6i that xac dong vi qua bat ngd chua kip néi 16i cam on thi
tau da xinh xich chuyén banh, nén toi tho dau ra cira so vay tay
cam on! Tau chay khuat, t6i con kip thay ba dung trén san ga
nhin theo véi gadnh hang nghéo nan cua ba. Long Khanh 1a noi
da ghi ddu bao ky niém cta vo chong t6i. Tir mot ¢ gido dang
day hoc ¢ Pa Lat, sau ngay cudi, t6i phai theo chong 1a mot
si quan cua Trung Poan 43 Su Poan 18 B Binh, Su Poan da
anh diing ¢ thu & Long Khanh, 13 don vi di chién d4u anh
hung gy t6n that va nhiéu thiét hai nhat cho dich quan tai mat
tran Xuan Loc ¢ nhitng ngay sau cung cua thang tuw nam 1975!
C6 1& vi vay cho nén vé sau khi mudn tré lai Long Khanh dé
sinh séng, moi nguoi trong gia dinh ai ciing can ngan. Toi
cling thdy e ngai lo so cho su an toan cua ca gia dinh... Con
tau tiép tuc chay, me con t6i mé may géi x6i mudi me an, an
xong roi nhin quang canh hai bén duong ray xe ltra. Nhiing
hang dira xanh chiu qua, nhitng mai nha tranh lang qué Viét
Nam ém dém véi bong cdy xanh, v6i nhitng dong séng uén
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khuc dudi chan tau. To6i dd vao ghé ngu, chot nghe chi Lan
ngo”‘i canh lai doc nho nho:
“Déi dép rau giét doi tudi tré
Non tai beo che kin mong twong lai”

Chot t6i md mat khi nghe tiéng suyt va chi Nga ngoi d6i
dién da lia lia vao ban chan dang sung vu cua t6i vi trudc do bi
mot nguoi & ga Binh Triéu dam 1én. Téi dau diéng, mudn khoc
thét 1én! May ngudi di soat vé tau dang tién vé phia chung toi,
khi ho di khoi chi Nga, nhin ngon chan cai cta ti va thay toi
con nhin nho, chi néi 16i xin 16i va ciing lic d6 quay lai chi
Lan sing s0: “An no6i phai giit mém giir miéng chir, chét ca
dam bay gio!”

Tau dén ga Quang Ngii ai cling goi 1a Ga ga vi ga o déy rat
ré. Chau Thanh Yén mua cho me t6 chdo ga, hai me con mot
dia com mim dwa va trimg chién. Thay ga ré toi goi mua cho
con hai cai duii ga va bao chit ra cho cic con dn com, nhin thay
con di lau, nay duoc an thit ga téi mubn ra nude mét vi thay
cac con an udng ngon lanh. Hai dira ¢t ngdm hoai miy cuc
xuong khong chiu nha ra...

Tau qua ga Tam Ky rdi dén ga Ky Lam, nhitng ga nhod nén
tau khong dau lai. Khi dén ga Thanh Khé ching t6i bao nhau
tau sap dén Pa Ning. Pa Néng 1a ga 16n, rit khang trang cta
mién Trung. Luong khach 1én tau di Hué, di cac tinh mién Bic
rat déng, canh mua ban that 13 tap nap on ao. Oi qué huong
mién Trung cua t6i. To61 bao cac con nha ngoai & Hoi An, cach
day 10 cay sb, nhung me con minh khong ghé tham nha duoc,
phai doi chuyén vé thi minh c¢6 nhiéu thoi gian hon. Téi chot
thiy mot dang ngudi dm yéu nho, trong giéng nhu anh Tu ctia
té1 qua, anh dang di voi vang doc theo céc toa tau nhu dang
tim nguoi quen! T6i mimg qua quén ca chan dau nhay voi dén
bén cira s, goi 16n tén anh, cac con cling goi Cau! Anh toi
muimng qué chay 1én tau 6m cac chau, rdi 6m chit tay t6i! Toi
rdi rit hoi:
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- “Me khoe khong? Me khoe khong anh? khi vé em s& ghé
nha!

Anh t6i cudi gat dau:
- “Anh c6 nhan duoc thu em, biét em di chuyén tau nay nén
Me hoi anh tr HOi An ra day tir sdng som!

Phu méu ciia tic gia: NT Cao Xudn Lé, Khéa 14 va phu nhan,
(khi ba con sinh tién).

Anh chia cho t6i chiéc gio dém. T6i cAm lay ma nudc mét
dam dia. Bao nhiéu nam nay, toi moi gdp lai anh t6i, anh dm
va gy qua. Tau bong hi cdi toi ddy anh toi xudng tau cho kip,
roi tau bat dau chuyén banh. Dudi chan ga, anh t6i van ding
nhin theo. Me con tdi gid chiéc gié dém ra, trong d6 c6 khoai
lang kho, may cdp duong tan thi by d6 khuon 1a nhitng cai
bat 16n, mau vang goi trong rom, loai dudng ma chong t6i rat
thich. M6t lo thudc try sinh con nhong, t6i ming qué, moén qua
nay rat quy cho chong t6i! Tdi ciing c6 mua theo cho chong
t6i dé phong than! May hom nay, chan dau mong mii nhung
khong dam udng, mudn dé danh thude tét cho chdng, trong
gié con cb com goi 14 chudi lan tron nhu banh tét dé an di
duong rat ngon! Co cd mot 1o tom rim thit va ca chudn chién.
T61i mung qué va that cdm dong khi nghi dén tinh ruot thit cua
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me va anh chi t61 dang & qué nha Hoi An...

Tau qua ham cia déo Hai Van, con t6i thiy ham tdi rat so
nhung toi phai giai thich cho cac chau biét... Tu di ngang déo
Hai Van, phong canh son thuy dudi ning mai, cac chau vui
thich thay tiu chay ven nui va bién xanh that dep dudi chan
déo, qua cac ga nho va dan vao ga Hué. Canh mua ban dudi ga
that tip nap. Tiéng giao hang giong Hué that d& thuong, banh
bot loc, me xung Hué, banh béo, banh 14 cha tom, mui bin bo
bdc khoi thom limg tir mot ndi biin ctia ba hang dit ban dudi
chan san ga, ba dang luén tay muc bun va hai c6 bé bung bun
cho khach khéong kip, so tré gio tau chay. Tau roi Hué r6i qua
Pong Ha, Pong Héi, Quang Binh chan toi van dau budt, vi ¢6
thudc anh cho, t6i manh dan léy mot vién tru sinh uéng!

Dén ga Vinh chiing t6i ban dugc dudng c6 16i cang lam cho
me con ti rat vui, may chi em lai ra mua bo hop 16n dem vé
Ha Noi ban, ¢ ddy ciling c6 bot mi rat ré vi hang tir bién gidi
Lao dua vé, chung t6i mua chit it bot mi, nhung bot mi thi
chuyén di dem vé Pa Nang méi c6 gia, trong long vui nén toi
quyét dinh udng thém mot vién tru sinh nita, chan toi da bot
dau rat nhiéu t6i mimg qua vi doan dudng trudc mit con xa
voi voi. Puong tir Ha Noi vé Pha Tho qua ga Am Thugng,
chung t6i phai di do, roi di bo rat xa trén duong dat, bat budc
chan t6i phai lanh 1an méi di theo kip vi moi nguoi, va lai toi
con dat theo hai chéu bé, cho nén t6i bAm bung uéng thém 1
vién thudc tru sinh nira. ..

Vat va mot doan duong dai, cudi ciing chung t6i ciing dén
duoc bén do, théy xe trau cua trai K1 dau cho ¢ d6. Mot nguoi
tu tu gidc va 1 cong an dirng bén xe cho phép chung t6i bo
hang 1én xe. Nira dém thi chiing t6i dén trai, sau khi trinh gidy
to, chiing t6i dugc cho murgn ming mén ndi niéu dé ngay hom
sau chuan bi com nuéc. Chi em t6i xim xit nim nga gan nhau.
Khi cac chau ngu say, chung toi luc duc ngdi ddy nau nudc soi
pha chut tra udng cho tinh. Pugc mét lic, phia trude duong
c6 chiée xe cit kit duoc hai ngudi day di trong dém, c6 mot
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tén cong an mang sung theo, cai dén dau chap chon trong dém
yén tinh, mot chi bam tay toi: “di chon nguoi chét!” Mot chi
quy xubng 1am diu thanh gié con may nguc‘yi khac chép tay
1én nguc mem Phat. Tay t6i bong lanh ngat cac chi diu t6i vao
trong, t6i nam 6m hai con vao 1ong va cau xin on trén do tri
che chd cho chong toi.

Chung t6i ngdi san doi chong cua chiing t6i luc 10 gio sang
hém sau,. Puoc mot lac, chung toi thdy cac anh sip hang mot
di lang 1é, tén coéng an véc sing di phia sau. Tir xa, may chi
em chung t6i méit dé hoe, nhung ai ciing c6 kém long nudt 16
vao trong. To61 da ddn cac con tur trude phai ding im, dung
goi ba 16n tiéng. Chong t6i di tht ba, toi that mimg khi thiy
dang anh di con viing vang, ¢6 phan 6m va xanh nhiéu nhung
khong bi phu thung. Mét anh bi do, téi nhd ngay 1a t6i c6
dem theo thuéc nho mat! To6i mudn chay dén bén anh nhung
lién ltc @6, tén cong an ra 1énh cho cac anh vao ngdi bén diy
ghé d6i dién v6i chung toi. Hai con t6i goi “Ba Ba” anh mim
cuoi nhu méu! Luc moi nguoi im ling vao chd ngdi, hai tén
cong an dtng hai dau ddy ban dai chdm chiam nhin ching toi.
Chung t6i déu dé tay 1én ban nhung khoang cach con rat xa dé
ma c6 thé nim dugc hai ban tay xwong xau dang ¢ vuon ra
mot cach tuyét vong clia cac anh! Toi dua mét nhin 1 tén cong
an va ngap ngung Xin phep cho hai chau qua VO‘l ba, nhung
v6i vé mat lanh nhu tién, hin tron mét nhin t6i r01 quay di, to1
lam liéu déay hai con di vong qua ghé dé duoc gan ba nhung
tén cong an ngan lai. Hai chau oa Ién khoc “ba o1!” Anh nhin
1én khong biét vi mat bi bénh d6 hay vi nudc mat lam do hoe
hai mat anh! Téi khong thé nao quén duoc anh mat day tuyét
vong cua anh luc bay gid! Luc 4y tiéng thi thAm tham hoi that
su ching phai 1a tiéng long cua ching toi: “khoe khong? “van
khoe” “c6 bénh gi khong? “co can gi khong?” “& nha song thé
nao?” “me khde khong?”

Mudi lam phat tréi qua, tén cong an bao cho ching t6i biét
da hét gid tham nudi, dén lac trao qua, nhan lac nhan qua 1on
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x0n, “tu nhan” sép hang ra xe cut kit, cac con toi chay voi dén
6m chan ba, anh nghen ngao cti xuéng hon con! Tén cong an
thiy gam gir hdi thic chong t6i nhanh ra sip hang di vé lai
tral du:ng trude nha tham nudi, chung t6i nhin theo bong dang
gy com om yeu cua cac anh dang 1€ budc khong muon nodi
trén con dudng d4t nho dan vao trai, ho lang 1€ cti mat, khong
dam quay dau lai nhin vo con. Bong anh dan xa roi khudt di,
hai hang nuéc mat d6 dai trén khudén mit cua nhitng ngudi vo
“ti cai tao”! Di ca mot doan duong day gian nan va nguy hiém
ma chung toi chi ¢6 thé gap mat ding 15 phut, nhu’ng d(’) la
khoang thoi gian quy bau nhat dé toi biét 1a anh van con sdng
dé mong ¢6 1 ngay anh vé v6i me con toi!”

..Nhitng ngay cudi doi cia me, ba ludn ngdi bén giuong
bénh cta me, ké va hat cho me nghe bai hat ma me thich nhét:
“Chiéc Anh Ngay Xua”, me tuy mét moi nhung me luén nhin
ba v6i 4nh mit triu mén, ba nam 1dy ban tay yéu 6t ciia me,
“Em rang lén! Pimg dé ba & lai mot minh”. Me khong ndi gi,
t6i chi thdy hai hang nuéc mit cia me chay dai. Ngay me mat
cach day 6 thang, ba va chung toi bén canh day du, me ra di
nhe nhang, cd mot doi me hy sinh va cham séc cho ba, cho
cac con va cac chau. Me t6i la mot ngudi me vi dai nhét trén
thé gian nay!

Thanksgiving 2023
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TO TROL.
Bich Lan, K 19/1

I\/I ot budi sang troi trong, ngoai san doi chim
riu rit trén canh. Ong xa t61 dang dung cai
thia nhd khuay lach céach ly ca phé méi pha xong.
Bo6 thém mot goi duong nho low sweet, chong
t6i nhap mot hép. Toi thay o ong tuoi tan han ra.
Pting canh, t6i cling dang chuan bi bita sang cho
hai v¢ chong.
- Anh cir ngdi udng ca phé, bira sang da sip
xong roi. To1i nai.
To6i dit mudn, diia, did rau thom 1én ban, khi
ham noéng hai t6 bin bo Hue.
Ong x4 t6i nhéc:
- Pung cho sa té va miam rudc nghe. R6i anh 1am bam. Hom
qua con don cho anh t6 bun nhiéu qué, cay s¢, phong ca ludi.
May dura con an cay dung la genne ctia me.

T61 mim cuoi:
- C6 that vay khong? Tur hoi liy chong Bic Ky toi ciing da
khong con céi thl can trai 6t rop rop trong miéng roi xit xoa

To Troi 231



ma!

To1 dat hai t6 bin 1én ban, xoa tay tu dic 1a nguoi noi tro
dam dang.

Ong xa t6i dung day Ini hui t6i khay chén diia khong biét
de 1am gi. T6i nhac:

- Tét ca da san sang, anh con dimg day 1am gi nita?

- Anh théy hai d6i diia chua déu, nén chon lai.

T6i liéc chang, gom hai d6i diia phai déu, khong so le. Cam
on tro1! Hon 50 ndm cung mam, cung chén, bao nhiéu thang
tram ma van chung doi.

T6i mim cudi, nghi lai cling xa lam, ma nhu ngay nao, khi
tudi vira mai 16m. ..
00o0

Chi em t61 c6 Ong anh trai, giao thiép nhiéu, da moi tﬁng
16p trong xa hdi, nhung da sb ban cua anh 1a linh. Anh luén
khoe em gai minh nén tdiciing hanh dién. Phién mot diéu ong
canh k¥, theo sat qua nén toi cling hoi mét. Anh khong cho hai
chi em gai t61 cuoi lon, con cang gidy cho chung t61 di diing
thang hang dé nhu c6 chut gi uyén chuyén dng eo ra vé con
gai.

Nhung kho ndi may chi em t6i lai 1a mot ganh xiéc nho, sau
khi hép thu vai mon ao thuat tor mot d¢ tur cua 4o thuat gia H
B, ¢6 em sau t6i thi vira hoc bai vira dg thing bang trén tim
véan ké trén cuc gb tron; cdu em bién nhitng cd bai to thanh
nho, nhitng con bai nho thanh tiy dam; cau ut biéu dién cai tai
vai tréng tron 1dy ra dugc vai con chim bd cau, hodc nhitng
giai gidy da mau kéo dai ra ca vai chuc mét. Con tdi dugc
truyén nghé quay cai did bang mot thanh tric nho, 1am khéo
thi cai dia tung 1én va himg duoc trang dau thanh trac quay
nhu cai did bay, khong thi rét xudng kéu cai chat rdi phai len
1én quét don. Vi thé khong khi nha t6i ludn on ao vui vé, chua
ké doi khi c6 ban bé hang xém gop mit.
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Ban ctia anh t6i van coi hai chi em t6i con nho, nén trong
nhitng cau chuyén giao tiép ciing rat tu nhién, d6i khi tu nhién
qua. May ong tr¢ thanh khach thuong xuyén cua chung toi
nhing cudi tuan hay kh1 cac ong co ban phU:O’ng xa to1 tham.
Hinh nhu may 6ng mudn khoe vé&i ban rang minh di ¢é quen
nhitng canh hoa ddng noi, tinh 1¢.

Khi may 6ng ban ra vé thi anh t6i bat dau binh pham vé
nhitng nguodi ban cua minh. Nao la anh H dep trai, con nha
giau, linh van phong, tinh tinh nhu con gai va 1a nguoi Xt no
xur kia..., Nao l1a con anh Thanh ¢ DPia Phuong Quan... anh
Thanh thi Quéc Gia Hanh Chanh.

Ma t6i thdy anh toi ban luan vé miy ngudi ban cta anh thi

yo

noi:
- Vay mi dat tui né vé day lam gi ma mat cong ngdi canh
may qua bom nd cham.
Anh t61 nhu 1a da gieo vao tdm tri t61 mau ngudi ma toi sé
chon cho riéng toi.
00o0

Chang cling chi l1a nguoi thap ting anh ban cua anh t61 téi
nha. Ngudi gi ma den thui, map 1, 1i i, mat hi, it n6i, khi don
vi chang vé thu huén tai Trung Tam Huan Luyén Van Kiép.
Chang chang t6 ra von v vai t6i, khi cling vai ba 1an cling ban
be ghé tham anh t6i, co lic gap t6i, co khi khong.

Trén duong di hoc, doi khi toi bt gap xe zeep chang 1ai on
a0 cung linh trang, do1 khi co ca nhiing bong dang con gai.
Mot lan t6i lang xe honda sat gan dam dong dang ngdi an ché
gan cho. Ai ngd c6 ca chang nira. Chang bo dam dong, lai xe
jeep ruot theo, t6i hi via trén vao x6m nén chang khong bat
kip. Ngay hom sau chang khong la ngudi thap ting ma mot
minh dén nha t6i, va tir 6 chang dén tham toi thudng xuyén.

Ngay don vi chang roi trung tdm, chang dén tir gia nhung
da téi gio di hoc, nén t6i cling voi va roi nha dé toi truong.
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Khi 1én tra bai thi troi oi, mot tAm hinh roi Xuéng san lop.
Thay gido giang van cam 1én cho ca 16p chiém ngudng. Hoa
ra chang d4 kep hinh ctia minh vao cudn vo giang van cua toi.
Ong thay con doc 16n “khdi hanh luén goi tén L.”, ni cuoi
cudi noi rang:

- Bai da c6 nguoi lam gitp em roi, moi em vé chd.

Sao hom nay ong thay dung chir moi em khi noi véi toi.
Khi t6i vé chd ngdi con ban ngdi canh t6i nhéo t6i roi nhay
mat hudng 1én 6ng thiy gido. Thay nhu sao 4y, bo noi dang
dung canh dau ban cia t6i trd vé ngdi trén ban cia thay, vi
thuong thi thay hay dung dau ban cia toi dé khao bai.

T6i hom d6 chang lai dén tir gia t6i. Sau Mau Than 1968,
di ¢ trong thanh phd, ciing c6 cac toan linh cud Tinh ra giit an
ninh. San trudc nha téi c6 mdt todn do mdt trung uy chi huy.
Thuong mdi dém, anh mic vong tong teng giira hai cai cot
trude nha. Thay chiée xe jeep cua chang dau khuya qua nén
vién si quan nay gd cira moi chang vé. Chang tra 10 1a ngay
trong mat khu cua dich con khong so hudng chi 1a tromg thanh
phd. Chang con cam on vi trung uy:

- Cam on trung uy da gilr an ninh cho t6i khi tham ban gai.

R6i chang diu t6i ra sau xe jeep 6m hon tir gid toi. Troi!
Trudc mat moi ngudi ma chang lam nhu chi c6 t61 voi chang.
Cai hon dau tién t6i chang phan tmg duoc chi biét run réy.

Chirng mot thang sau tu nhién chang mang bald, mic do
linh nhu di hanh quan vé thiam toi, bao rang dugc ctr di lam
trong tai theo mot don vi méi hudn luyén xong nhung cudc
hanh quan tré mot ngay. Chang xin M4 tdi & lai nha. Cac em
t6i va ca chi nguoi lam thiy chang t6i thi mimg r& twong nhu
anh minh di xa tré vé, than thiét, triu mén. Chang con giai toan
cho hai cau em dang hoc Pé Luc va D¢ Thét. Toi bén khép nép
bén chang nhu ngudi em bé nho, du ban tinh t6i hiéu dong.

La nhiing bong hoa cua thanh phd day linh, nén khach dén
nha ciing ludn tip nap du mau 4o tran dén tham.
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M5t 1an anh Thanh, cung hai anh ban khéch tir Sai Gon. Ca
hai nguoi cung tén Thanh, vi thé t61 dugc tiép mdt luc ba dng
Thanh Thanh. Cau chuyén ciling quanh trong viéc hoc hanh
cua chi em t6i, chuyén Viing Tau dong khach du lich cudi
tuan, chuyén trai cdy ngot, trai cay chua, Ba Ria c6 mang...
van van va van van.

Anh Thanh chi tdm hinh t6i dé trén ban trai khan mau xanh
c6 tam kiéng 16n 1a mat ban, héi toi:

- Ai day?

- Anh ba con. T6i tra 101.

Ca 3 6ng Thanh Thanh nhin chdm cht vao tim hinh, mim
cuoi, 101 tu dong lay ra xem du khong co sy dong y cua toi.
Mot 6ng noi:

- Oai nhi, 3 bong mai den co day, sau tim hinh con c6 miy
cau cai luong nira, “Khoi hanh [udn goi tén L. R61 anh ta 1am
bam. Khong biét chang goi tén Lan, Lién, Linh, Lua, hay con
Lan nao nita trén nhitrng budc duong hanh quan?

Anh Thanh ngim nghia tdm hinh r6i a 1én mot tiéng:

- Thang nay 1a ngudi Bic con ¢6 14 nguoi Hué ma sao ¢d
no6i 1a anh c6. N¢ 1a ban t61, cung ¢ ca doan véi téi & xir dao
Vuon Xoai ma.

Anh Thanh con boi thém:

- N6 la ba con vdi to1. Nha t6i ¢ sau nha n6. Toi doc dia chi
nha no6 cho c6 nghe nhé.

Anh Thanh thém:

- Hom Chu Nhat, t6i thdy ¢6 nao mic cai jupe tim di nha
tho Ba Ria mdt minh. Nhung t61 tuong la nguoi giong em vi
gia dinh em 1a Phat Gido ma. Nhung hom nay nhin chang linh
Cong Gido nay thi to1 xac dinh, cd6 mac jupe tim d6 dung la
em. Em di nha tho, “Con qui lay Chua trén tro1i, xin cho con
lay dugc nguoi con yéu.”. Nhat dinh em bat xac thang ban cta
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anh rdi phai khong? Ma t6i noi thuc, thang nay rat hién, dé
thuong. N6 hon tui anh, nguoi hung chién truong day!

Bi 1t tay, t6i bén 1&n, nhung danh hoi toi:

- Anh noi biét dia chi thi néi xem c6 dung khong nao.

Du ltic d6 t6i chua biét nha chang & dau, toi chi biét chang
theo dao Cong Gido. Tdi di 1& nha thd @& cau xin cho chang
dugc binh an. Toi con di hoc gido ly Tan Tong sap hét khoa
roi day.

00o0

Mot budi dep troi toi dong bo don so tir Ba Ria 1én Sai Gon
roi tir nha ba o cia toi ta ta qua khu nha tho Vuon Xoai t6i cai
bang Xu Bui Phat queo trai, nhu dang di noi da quen thudc, di
thang qua ngd tu c6 tram gac Nhan Dan Ty Vé. Can nha thir
hai & bén trai 13 tiém tap hoa. T6i hoi mua mot hop sira, roi nan
na lam quen mdt cau bé. Cau bé nay chi tiém tap hoa la nha
chang. Chang con doc than chua vg con.

Tir hom biét toi c6 chang, ban cua anh toi thay vi cac 6ng
thudng xung “anh, em” véi i, cac ong doi lai 14 “toi v6i ba”
khi d6 t6i chi tron 17.

ROi tir dau cac 6ng ban cua chang ¢ Sai Gon di Viing Tau
cling ghé ngang Ba Ria coi mit con nho bd cta chang linh
chién ma trong d6 lai khong c6 chang. Anh thi cung 16p thoi
trung hoc, anh thi ba con cung que Ngay ca vi Chi huy Pho
Trung tam Huan Luyen Van Kiép ciing ca ngoi chang khi don
vi chang vé thu huin.

Anh Duong ba con cung qué véi chang phuc vu dai doi
Tam Ly Chién 301 tai Long Khanh thuong hay cho toi biét tin
tirc vé chang khi t6i hoi. Mot 1an don vi chang dung trdn qua
ning. Anh Duong di goi dién thoai bao cho toi biét. Toi da xiu
trong vong tay cua c6 em gai va hai cau em trai. Ciing may,
sau do duogc tin chang vo su.

M4y ngay sau toi xin phép M4 t6i rong rudi tim chang,
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theo 101 chi dudng di cia anh Duong. Ma c6 gip chang lién
duoc dau, chuyén xe chd toi téi cau La Nga thi dugc tin don
vi chang & phia sau. Trong khu rimg Tac Trung, trén dudng
con dau vét chién truong, xe hang ché rau qua tir Pa Lat con
vuong vii day duong. Méi ba gid chidu ma khong co xe chay
nguoc lai. Toi phai ta tic trong cai 16 c¢bt ctia mot trung uy
Cong Binh dang lam cdu La Nga, sau khi t6i tu gidi thiéu la
ngudi yéu cia chang va hoi vé don vi cua chang.
Cam on anh trung uy di nhuong cai ghé bd cua anh cho
t6i. Anh phai nam trén chiéc vdng canh cira 16 c¢dt cho toi. Toi
nhin quanh thi thiy 16 c6t dugc thip sang bang mot bong den
pin nho, trén ban mot canh mai trang tri cho cin hdm & gan
noi chién truong bét canh thé lwong quanh day. Anh trung uy
nam vong om céi radio nhu 6m nguoi tinh dang ngot ngao ru.
Lan dau tién t6i bi xuc dong khi nghe nhitng cau ho, tiéng hat
cua nhitng ngudi em gai hau phuong giri ra chién truong ting
cac anh linh chién. Téi d6 anh con cho tdi n com canh chua,
ca kho t0.

Sang hom sau, anh trung uy dua t6i ra song La Nga rira
mat. Dong nudc trong xanh dang Iiing 1o tr6i. Doc theo song
1a rimg cay trung trung. D6 diy nhitng bong hoa du mau phat
pho trong budi sém mai. Xa xa niii doi lang 18 yén binh nhung
dau day tir than rinh rap. Pém qua t6i d nghe vai tiéng no xa
gan. Anh trung uy an ui toi dimg so. Toi dang ¢ gan chang
ctia toi. Khong biét chang c6 biét khéng9 Cau xin cho don vi
chang duoc binh yen ma quén ciu cho noi t6i dang & cting
1a chinh giita chién truong T6i da moi anh trung uy va may
nguoi linh dudi quyén cta anh an sang ¢ cai quan ven duong
canh cau La Nga. Du xa x0i, quan bén dudng van day nhiing
moén dn cua mién Nam tru pha, cling phd, hu tiu, chdo ga, chao
vit, nem tré, bia, nuéc ngot... Nhitng c¢6 gai chii quan mién qué
cling 40 xanh, 40 hong duyén dang vui vé. Thay bén vé duong
vai bui hoa dai, mot ngudi linh trong ban in ra ngat voi mot
chum hoa ting t6i bao rang:
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- Tang chi dé chi tang ong xa.

11 gio trua, cho luu thong an toan, anh trung ty Cong Binh
guri xe cho t6i tré nguogc lai dé gdp chang. Vi tinh hinh khong
dugc yén 6n nén chang don xe bét t6i tré vé nha ngay. That
la mudn dam tim nguoi minh yéu ma chi gap nhau trong phut
chbc. Gip duoc thiy chang oai phong va binh yén 13 t6i min
nguyén 1am roi.

00o0

Khi gia dinh t6i don vé& Sai Gon khu chg Truong Minh
Giang chiéu t6i, toi dap hai chuyén xe lam téi gido xt Thi
Nghe theo hoc 16p gido ly Tan Tong. Cha Tan khao gido ly
thiy t6i doc kinh 1au 1au nén cha chuyén toi sang 16p giao 1y
Hon Nhan. Xong hai 16p cha Tan hoi chong lam gi. Toi thua
anh 1a linh nén cha cho t6i hoc thém mot thang nira. Cac Souer
day t6i cach x giao, tiép tan, cach sip xép budi tiéc...

Ngay cudi, khi chao hoi ba con ho hang, ba chi ho cta
chang cam tay t61, “Chao thim”, va gidi thiéu véi nguoi trong
ban:

- Pay la co6 giao cua chau Long.

Mot ba lam nhu da gip t6i bao rang sao thdy t6i quen. Co
em chong 6m eo toi tra 101,

- Chi la c6 gai da mua hop stra ndm trude. Pang khong?

Pung rdi t6i da lan tim theo chang vé xir Vuon Xoai.

Cai xtr Vuon Xoai ndy tir ddu xom t6i cudi xom, vai nha lai
gap ba con dong ho cua chang. Ong bac canh bo song. May ba
bac, ong chu gifta xém, ba chi canh nha. D1 long vong trong
x0m sang khu sau rap hat Minh Chau, r6i chi budc qua duong
la gdp noi to1 da tung ¢ khi tr Hué vao Sai Gon nam 1963 c6
ti¢ém thuoc Khanh, tiém pho Hop Loi dau ngo, cling gap ba co,
ong cau cua chang. Tat ca nhu quen thudc tir thud nao nhu to1
da tdi1, da di xa roi lai tro ve.

Nhirng ngay dau lam dau, ciling c6 nhiéu chuyén vui, budn:
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Mot lan nhum bép 10 sau nha, mot cd gai xinh xinh liéc xéo
to1 ro1 budng 101 vu vo:

- “Tuodng lam nén tro trong gi.”

Khoéng bict chang cua toi c6 an oan gi voi cd khong nhi?

Day nay, t61 dang quat ltra cho ndi com mau soi, toi quét
cho can nha sach mat, t6i nhac bai hoc cho may chu em, ca
nha ron tiéng €, a. D& cho chang yén tam rang ¢ gia dinh c6 vo
hién, em tho van trong cho.

Vang, t6i dau c6 1am nén tro tréng gi, toi chi theo chang vé
Vuon Xoai, rdi tdi tdi theo Me chéng—Bé Co di doc kinh cho
dam ma, dam chay, dam giS ky trong ho, ngoai xom vi ba s¢
t61 khong thudc kinh, ma t6i lai doc kinh to hon ai hét, toi doc,
t6i thua 6 ngudi khong hiéu. Cha em chang nam tudi néi rang
t6i 1a nguoi Tay. Vang toi 1a ngudi con xit Hué vé 1am dau Bic
Ky. Di 1& toi mic 4o dam, ba bac reo:

- “Oi gioi oi, c6 dam!”

X6m dao sang chiéu goi nhau oi 6i di nha tho. Chiéu thi
Bay, sang Cha Nhat nao ciing nhu ngay hoi. Khip xém du
mau timg doan di nha thd xong 18 rdi lai timg doan trd vé. Khi
c6 con, t6i da bé chau khiap xém chao dng, chao ba. Cac ba noi
rang cho ba mugn chau ba mot ti. Toi khoe con xinh, con dep.

T6i khong 1am gi chi thém ti mau, thém chat 4nh sang vao
btrc tranh ryc 13, yén binh, dao hanh cua xtr dao Vuon Xoai,
cua thanh phé Sai Gon, ciia Mién Nam tu do.

T6i dau c6 1am nén trd tréng gi, khi chong di ti 13 ndm noi
dat Béc, trai Nam Ha cach qué nha chang hon 30 cay s6. Mdi
lan tham chong lai ghé tham qué. T01 mang theo vai budng
cau, may xap trau, vai bich voi, may banh thudc lao, vai g01
keo lam qua, moi cac cu 6ng, cu ba, trai gai xor Mudu, xoi trau
d6 méi. Trau cua dau Mudu Giap nhai that say, keo cua dau
Mudu Gidp that ngot, thude lao 888 cua dau Mudu Giéap rit
vao ém hoi cling du nghiéng nga. Toi xudng xe dau lang thi
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bd me ché)ng & cudi lang da biét, cau chao, cau hoi than tinh,
khach diy nha sang t6i.

Khi chong t6i ra trai, toi dua chang vé qué. Toi gidi thiéu
chéng to1 voi bac xom Ngoai, chil xom Trong, ¢, di, cau mo
x6m Giira nha tho, t6i da ranh ré than thudc voi qué chong hon
ca chong t6i va ca nhing ai xa xtr ma lau khong vé.

Pdy, dau Vieon Xodi thuy chung, to troi da cét tir thia ndo!

Mt ba ban cua ma toi ké cau truyén luc to61 con nho. Toi
cling nhé mai cau chuyén nay. Khi xua, & Hué, nha toi gan
mot ngdi dén, cac ba cac cd thuong hay chiu Pong. Trong
mot budi 1én Pong, t6i ciing c6 mit trong dam tré nho hiéu ky
dung coi. Tu nhién ba Pong bt toi nam xudng va danh toi ba
roi ba bao rang sau nay t6i khong theo dao ctia cha me ma theo
dao ctia chong. Ba ra ddu mot tay dwa ngang, mot tay dua doc
lam thanh chit T, y 1a Cay Thanh Gia. Chuyén doi! Méi ti tudi
doi ma to troi da cot!

To troi da cot thi rang nhurng gian nan Van qua dé con co
nhau thém bén chit. Co lan dan phéo kich nd trén ngon cay
ngay trén dau khi t6i rong rudi tham chang ma t6i van dugc
binh an.

To1 da rong rudi tim chang tir Nam ra Bac: Hoc Mon, Sudi
Méiu, Tan Lap, Ba Sao.

Nhiéu lan thim chang, t6i da nhay tau hoa xudng hang tai
ga Phu Ly dé vao trai Ba Sao, khi tau chay cham vi khong
phai ga chinh nén khong dimg. C6 lan t6i lin nguoi nam gon
trong mot cai hd ma xung quanh 14 nhitng hon da tang, nhung
khong hé han gi.

Roi nhing chuyén vuot bién khong thanh, ¢6 phai to troi
budc chit? Mot 1an trén con thuyén ra khoi, méi roi bén, man
thuyén da map mé mit nudc. Moi ngudi nghi rang ra tdi bién
s& chim, roi tau cong an bén nhiéu loat dan vao tau, con gai lon
to1 bi bay cd lon toc trén dinh dau. Bén me con dang 6m nhau
ciing khong viéc gi. May min, bao nhiéu ngudi trén thuyén
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déu an toan.

Cudi nim 1987 ti chuén bj di thdm thi, nhan dugc dién tin
cho biét, trai Nam Ha cho chang bao tin s€ ra trai. T6i1 & nha
stra soan nha ctra don chang. May chau trong x6m, ca céac si
quan don vi cti cua chang cﬁng giup toi quét V6i son nha, sap
x€p lai ban ghé tu giuong. May chi c6 chong vé sém gitip toi
may 4o g01 m&i, y nhu chuan bi don chang thua nao. Chang
da trd vé voi me con toi, bén me con t6i. Cac em cua chang,
va rat dong nhirng nguoi dan Sai Gon da tu tap, nhu ngay hoi
tai ga xe ltra Hoa Hung don mung nhiing nguoi cha, nguoi
chong, nguoi con luu day tré ve.

Xa céch r6i lai xum vay. Chuyén da 1au rdi nhung nhu méi
ngay hom qua.

To6i1 da duge budce di cung chang, quang thoi gian hon 50
nam.

Pi xa r0i nhitng ngdy mong chd, gio ddy luén duoc bén
nhau, cung nhau trén moi néo duong. Nhiéu lan chan ldo ddo
vi mot vién so1 hay mot cum co, ngudi hung cua toi ngay nao,
gi0 day voi va niu vai toi:

- Xin cho anh muon bo vai em, mung qua.

To6i hoi lai chang:

- Mimg vi khong bi té 1a con bo vai dé vin, hay mung vi
hanh phtc?

That vay, méi khi giét tay nhau qua mot con duong, vo ctra
nha tho, vao mot nha hang, budc 1én dugec mot bac cau thang
hay ngoi trong xe cung chang vun vt theo dong xe trén xa 1o
dé mau t&1 nhitng noi dugce gép lai ban be; tat ca 1a hanh phuc.

Soi to troi sao ma cot chit thé?
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Xin Tra Cho To1
Kim Cao, Khoa 25/1

“Ta v€ ta tam ao ta
Du trong du duc ao nha van hon”

Vi dau, vi l€... Con tim dau
Nhitng cau chao tinh tu
Nhiing nu cuoi than thuong
Nhirng cau hoéi chan tinh
Quén quén nhiéu hon nhé
Chi biét mot mau sb.
Minh V6 Bi anh em

Chi dy chirng ciing dh chuyén than thuong
Gap nhau ddy mai van con van vieong
Giit vong tay nhau am tinh huynh dé
Tén chii tén anh? Quén ciing chiang hé né
Nhung chu va anh
Khong quén dwoc, minh ciing chung mot ho me cho
Ho Vo Bi minh mang
Tir hic vao cong Nam Quan
Sdan co Trung Doan em vua 18,
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Trén hudn dwong anh chém déi muwoi
Ching 4y théi 1a V& Bi muén doi
Mot ngay Nién Truong, mot doi Nién D¢
Nhung, song gio toi boi
Nuwde mdt nha tan
Huynh dé twong tan
Chia Nam xé Bdc
Ké hon tam dic
Nguwoi nhin tui hon
Con tim dau nhirng than thuong ngay cii
Trong quan truong, ngoai tran dia hay chdn tii lao
Tiéng “Nién Truong” nghe 4m la 1am sao
Cau néi “chi em” nong nhu tiéng me ru dém vang.
Con tim dau

Chuyén quan truong dua vui duyén dang

Nay chi con “TOI” la thong thdi anh minh
So “ling nghe” s¢ hai tiéng Ti Tinh
Loi chdm biém vi ngai thua so' kém
Bi khod ngon vi khong cung chinh kién
Vét xe xwa, 16i cii van con theo

Anh SAI chit PUNG van 16i muén néo
Anh DPUNG cha SAI muén y van duong
Ngbi véi nhau nhung d6 ky, mat huéng phuong
N6i chuyén hoa binh nhung tri tim uan khuét
C6 phdi ching vi tiéu dé Thong Nhat
Ma em quén di chir Nién Truong mot doi
Ma anh bo di tinh huynh dé pha phoi
Ban bé xod nghia dong mén mét thuc

U, Thong Nhét... nhung khong phai dé
Van nhéc chuyén khong dau thi vin mai s6 khong
Vian t6i dong anh it thi vain mai hai long
Thoi ctr vé chén xua tinh canh lai bong
Dé cung vui nhirng ngay con x6t lai
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Hay tra cho toi ngay xwa thang cil
Hay cho t6i tré lai chon binh yén
Vi noi do
Bac bdc, chu em huynh dé thiéng liéng
Tw tinh mét mdi am ém hai hoa
Xin tra cho t61 nhitng thang xua ngay cli
Dé t6i thdy nu cuoi trén moi ngudi V6 Bi nam xua
Nay da gia, chan run, toc bac, rang thua
Nhung van nhé c6 mét noi vé rat 4m

Xin tra cho t6i nghia than tinh tham
Chang déng nguwoi khong kén cwa téi anh
Co con ngoan, co chau gioi danh thanh
Pé nghe tiéng “cé khoé khéng cé chii?”

Xin tra cho t6i noi toi tirng ngu tra
Nha ciia chdng, t6i lam phan dau con
Dé cho t6i hanh dién véi nét son
Nha t6i d6 nha chong tén V5 Bi.

Nhé thang ngay x6t xa v6i dién dan V3 Bi, dé riéng ting
nhting nang dau Vo Bi.

Vao Dién dan Tong Hoi bay gid 1am t6i nhé nhitng thang
ngay sau 30 Thang Tu Mam 1975, n6i chung la sau ngay “Nam
Bic théng nhat”. Ngon ngit bén “thing cudc” ludn gidng
nhau, “San bang chudng ngai vat bit cr gia nao dé duogc thong
nhat.” Khong con tinh tu chung dong mau cha ong. Cong San
“Théng Nhét”, nhung khong thiang dugc 1ong dan mién Nam.

Duéi ap luc ctia bon cuong quyén, ho im ling trong tai hon
vi néu ho c6 hé mét ti chinh kién thi, “An néi linh tinh, phan
dong, bo t mot gong ddy, liéu hon.” Ping 14 kinh hoang. ..
Kinh hoang tir 1975 dén nay van kinh hoang.
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