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Mẹ Tôi 
Cao Xuân Thanh Ngọc K14/2 

(Viết theo lời kể và Nhật Ký của Mẹ để lại cho con cháu.)

Sau biến cố 30 tháng 4, gia đình tôi tan nát. Ba và biết 
bao nhiêu quân dân cán chính đã bị đưa đi vào trại tù 

cộng sản Bắc Việt, những tưởng chỉ vài ngày như là bọn họ 
nói, nhưng lại kéo dài đăng đẳng tới 10 năm biền biệt. Mẹ tôi 
lúc đó chỉ có 36 tuổi với năm người con nhỏ dại. Chị hai của 
tôi vừa mới bảy tuổi và trong khi đó, tôi là út khi vừa tròn hai 
tháng tuổi sau cái ngày định mệnh đen tối của dân tộc Việt 
Nam.

Những năm tháng Ba ở tận ngoài miền Bắc trong các trại 
giam của cộng sản Bắc Việt, tôi không có lần nào được mẹ 
dắt cho đi thăm nuôi. Một là vì tôi còn quá nhỏ, nhưng lý do 
chính vẫn là hoàn cảnh khó khăn, mẹ làm sao mà có thể dắt 
hết năm đứa con nhỏ theo được? Chỉ có chị Hai và anh Long 
đủ lớn (khoảng 8-10 tuổi) để mẹ dắt đi theo. Có lần mẹ kể lại 
chuyến đi thăm ba đầy nguy hiểm mà mỗi lần nhớ lại, chúng 
tôi không khỏi tuôn nước mắt. Tình thương yêu cao cả của mẹ 
dành cho ba đã cho mẹ thêm sức mạnh và nghị lực để vượt qua 
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bao nhiêu khó khăn và nguy hiểm. 
“Thuở trời đất nổi cơn gió bụi

Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên.”
(Chinh Phụ Ngâm)

“Chuông đồng hồ trên tường gõ bốn tiếng, tôi cựa mình 
thức giấc. Từ lúc nửa đêm về sáng, tôi đã trằn trọc mãi không 
dỗ được giấc ngủ, vì mãi bận tâm cho chuyến đi thăm nuôi lần 
này. Tôi không biết mọi chuyện có được suôn sẻ hay không? 
Trên quãng đường từ Nam ra Bắc xa vời vợi, các con còn bé 
ở nhà, gởi cho bà con có khỏe mạnh không? Sức khỏe của 
chồng tôi hiện đang ở Vĩnh Phú thế nào rồi? Trong lá thư mới 
nhất ba gởi về nhà, “Anh vẫn khỏe, … mong sớm về với em 
và các con… Ngày về không còn bao lâu nữa!” Trời ơi, bao 
năm rồi, những lá thư gởi về vẫn vậy, vẫn những dòng thư viết 
theo quy định của trại, cùng ngần ấy ý, không hơn không kém! 
Mới tuần trước, đến thăm một chị bạn có chồng ở trại Vĩnh 
Quang gởi về cho chị bảo rằng: 

- “Sức khỏe anh rất tốt, người anh mập ra! ”Chị ấy ôm tôi 
khóc ngất. “Vừa có tin về, anh mất rồi bồ ơi! Anh bị phù thủng 
mà không có thuốc, lại hàng ngày ăn bo bo và nước muối, anh 
đã vội ra đi mà không chờ mình ra thăm!” 

Quay nhìn các con còn ngủ say, tôi nhẹ nhàng vào bếp nhen 
lửa nấu cơm. Sau khi chuẩn bị cơm nước mang theo để ăn 
dọc đường, tôi mới gọi hai cháu lớn dậy. Hai cháu lớn được 
đi thăm nuôi Ba mừng lắm. Sửa soạn đâu ra đây, tựa theo 
ánh sáng của ngọn đèn dầu trong đêm, mẹ con tôi nhẹ nhàng 
khiêng đồ thăm nuôi ra chiếc xe xích lô của chú hàng xóm mà 
chú thím của tôi đã dặn trước từ hôm qua. Ông cột từng bao 
giỏ đệm, từng túi đồ lỉnh kỉnh phía sau xe, phía trước lấy dây 
ràng chặt cẩn thận kỷ lưỡng. Tôi vội chạy vào giường chỗ bé 
Ty (cháu Út) còn đang ngủ ôm hôn con mà nước mắt chảy dài. 
Tôi nghẹn ngào nói lời gởi gấm với bà thím rồi vội vàng lên 
xe cho kịp giờ lên ga Bình Triệu. 
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Mẹ con tôi đến Ga Bình Triệu thật đúng giờ, chỉ còn 20 phút 
là tàu khởi hành. Tôi nhìn quanh và chợt lo lắng không biết 
làm thế nào chuyển hết đồ lên tàu cùng hai con nhỏ. Quang 
cảnh sân ga trước giờ tàu chạy thật náo nhiệt, người mua kẻ 
bán giành giật nhau lên tàu. Kẻ trộm, kẻ cướp mình chẳng biết 
như thế nào dù kinh nghiệm đi tàu xe bao lâu nay, từ ngày 
chồng tôi đi xa, nhưng tôi cũng không khỏi lo âu trong lòng. 
Như hiểu được ý tôi, bác xích lô bảo để ông giữ dùm đồ tôi cứ 
việc yên tâm đưa các con lên tòa tìm chỗ ngồi, xong mẹ con 
tôi ra cửa sổ để bác chuyển đồ lên. Nghe bác nói vậy, tôi mừng 
quá, dắt các con đi, một tốp người gánh thuê chen nhau giành 
giật mối, một người đã ngã vào tôi, đạp dẫm lên chân tôi đau 
điếng. Tôi sợ trễ giờ tàu, cho nên tôi gắng đứng dậy, lo cố dắt 
con tôi lên tàu. Hai con tôi cứ luôn miệng hỏi:

- “Mẹ có đau không? Mẹ có đau không, mẹ ơi???” 
Tôi ứa nước mắt nhìn con và trấn an con tôi:
- “Không, không sao, lên nhanh đi hai con!”
Tàu xình xịch rời sân ga Bình Triệu, lặng lẽ nhìn quanh 

các khách đồng hành, tôi mừng quá không hẹn mà gặp! chúng 
tôi đều là những người đi thăm nuôi ở miền Bắc, tên và địa 
chỉ người nhận quà đều được viết bằng sơn đen, chữ chân 
phương, nét rõ ràng. Có ba người ở trại Tân Lập K1 cùng 
với chồng tôi! Hai người ở Tân Lập K5 và hai người ở Vĩnh 
Quang. Chúng tôi tay bắt mặt mừng vui vẻ chia nhau chỗ để 
sắp xếp các giỏ xách bao bị cho gọn gàng, xách nặng để dưới, 
xách nhẹ để trên. Tôi lấy trong giỏ đệm cuộn dây nilông cột 
các quai xách lại tuần tự để đi đường cho yên tâm khỏi sợ bị 
mất dọc đường. 

Kinh nghiệm những chuyến đi mấy lần trước ban đêm trên 
tàu thường có những em bé lam lũ bò lên. Khi biết chúng tôi 
đang ngủ mệt vì đường xa, các em đã lén lôi những chiếc giỏ 
xách đi qua toa khác rồi chuyền cho người cùng nhóm của tụi 
nhỏ xuống ga sau đó! Tất cả chúng tôi giữ gìn từng giỏ xách 
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đệm với mớ tài sản nghèo nàn này, lúc này đối với mọi người 
chị em chúng tôi đều hết sức quý giá. Có phải chăng chúng 
đã gói ghém tình cảm, lòng thương yêu, mồ hôi và nước mắt 
thương nhớ từng ngày từng ngày của người ở nhà dành cho 
người tù đang sống đời khổ hạnh ở xa. 

Tôi nhớ mãi kỳ đi thăm nuôi lần trước, một chị bạn đồng 
hành khi tới ga Nha Trang đã bị một em bé bán nước xách một 
giỏ đệm chạy xuống sân ga vừa lúc tàu chuyển bánh. Chúng 
tôi la hét, gọi công an can thiệp, nhưng tàu đã chạy, đành mất 
luôn! Chị chỉ chiếc giỏ bị mất cắp tên Thiên Hương- người 
Huế. Tôi thật ái ngại khi thấy chị gục đầu vào thành cửa sổ tàu, 
nhìn ngược về hướng Ga Nha Trang, khóc nức nở. Chị quá 
tiếc chiếc giỏ đầy ắp thức ăn và thuốc men! Từ đó chị cứ khóc 
rấm rứt mãi, tôi phải dỗ chị như dỗ người em gái nhỏ của tôi. 
Vóc dáng mảnh khảnh, mái tóc dài của nàng tôn nữ đã gợi nhớ 
một thời Đồng Khánh của tôi với những người bạn mà mấy 
năm nay tôi chưa được gặp lại một ai. 

Quà thăm nuôi chúng tôi phải chắt chiu từng chút, từng 
chút không phải chỉ từng ngày mà hàng tháng. Bắt đầu từ 
khi viết đơn xin thăm nuôi, xin chữ ký ở địa phương, lần này 
cầm tờ đơn và nửa gói thuốc 555, tôi đội nón lếch thếch từ 
phường lên thị trấn rồi công an huyện. Mỗi nơi tôi đều không 
quên để lại mấy điếu thuốc thơm và lòng kiên nhẫn ngồi đợi, 
ngồi chờ, mặc dù tôi luôn đón nhận những tia nhìn hằn học, 
thiếu thiện cảm của những người chỉ biết bắt nẹt những người 
“ngụy quân, ngụy quyền” như chúng tôi trong mắt họ. 

Để chuẩn bị cho một chuyến thăm nuôi chồng, mẹ con 
chúng tôi phải rất tần tiện trong sinh hoạt hằng ngày ở nhà để 
đủ tiền sắm sửa quà đi thăm nuôi! Từ trước đến nay mỗi lần 
đi thăm nuôi, tôi lại phải tuyển chọn từng món đồ để bán đi từ 
từ, tủ chén, bộ salông, bộ nệm, bộ bàn ghế, cái máy chụp hình, 
quạt máy! Lần này là chiếc máy may, một vật dụng tương đối 
cần thiết cho sinh hoạt của gia đình chúng tôi hiện nay! Vậy 
mà nó lại cùng chung “số phận” như những món đồ trong 
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nhà trước kia. Mẹ con tôi đâu cần những thứ đồ đó. Miễn 
sao, chồng tôi có thêm chút thức ăn để cầm cự vượt qua được 
những năm tháng khổ nhục trong trại tù cộng sản, để rồi, chỉ 
mong một ngày, anh được về nhà với mẹ con tôi! 

Thức ăn tôi chọn để chuẩn bị cho những chuyến thăm nuôi 
thường phải rẻ tiền nhưng được bồi dưỡng và nhất là để được 
lâu. Các loại đậu xanh đậu đỏ đậu đen ngâm nước rửa sạch 
để nguyên vỏ, phơi khô đem rang xay mịn, đường 
cát sên lên, đánh ra thành cát, trộn đều với dầu 
ăn, vitamin B1, tán mịn trộn chung, rồi in ra 
thành bánh, sấy lửa dòn rồi gói nilông từng 
cái. Một đôi lần, tôi cắt vài miếng giấy nhỏ, 
viết bằng bút chì mấy chữ, “rất thương”, 
hoặc “luôn chờ” rồi “nhớ giữ sức khỏe”. 
Những tờ giấy nhỏ bé giữa bánh in để 
khích lệ tinh thần anh, để anh vững tâm 
vượt qua được khổ ải, bệnh hoạn… Tôi 
chuẩn bị tạm đầy đủ thức ăn cho chồng 
và cũng để dành ít tiền đủ cho mấy mẹ 
con phòng thân dọc đường. 

Tàu rời sân ga, hai con tôi ngồi vào ghế 
vui thích nhìn cảnh phố xá nhà cửa ngoại ô Sài Gòn lùi dần 
phía sau. Tôi ấy náy nói chuyện với các con về việc bác xích 
lô lấy tiền xe quá rẻ, chỉ tượng trưng so với công ông đã cho 
chúng tôi đi cả đoạn đường xa và chuyển dùm hàng lên tàu 
giúp mẹ con mình. Nhưng một chị cũng cùng đi thăm nuôi 
ngồi gần liền bảo chị ấy lấy mà làm gì, thời buổi này những 
người thuộc “phe ta” thiếu gì. Họ coi như được giúp đỡ những 
gia đình chính quyền cũ một cách kín đáo là như làm được 
một việc thiện. Tàu qua ga Sóng Thần, rồi Ga Biên Hoà ồn ào, 
tàu đậu lại rồi đi ngay vì ga nhỏ con tàu lại xinh xích nối tiếp 
đoạn đường thiên lý còn xa vời vợi, một chị bạn ngồi cạnh 
ngâm nga: 

“Tôi thấy tôi thương những con tàu 
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Ngàn đời không đủ sức đi mau 
Có chi vương víu trong hơi máy 

Với những toa đầy nặng khổ đau”
Những câu thơ thời tiền chiến sao thật phù hợp với hôm 

nay. Tôi chợt thấy nhớ quá tuổi học trò cả ngày Chủ Nhật 
ngồi nắn nót chép thơ của Tế Hanh… Tàu qua khỏi Ga Dầu 
Giây, bắt đầu dần vào Ga Long Khánh, mấy mẹ con tôi vui 
thích đứng lên bên cửa sổ nhìn những dãy nhà hai bên đường 
tìm người quen. Tàu chạy chậm dần qua con lộ chính. Nhiều 
người đi bộ, đi xe đạp, xe gắn máy đứng bên ngoài cây chắn 
ngang! Một vài người quen nhận ra chúng tôi vẫy tay chào hỏi 
ríu rít “đi đâu vậy?”. Các con tôi vui thích reo lớn: “đi thăm 
ba cháu!” Tàu vào ga đậu lại, bà cụ bán chôm chôm chạy theo 
vào sân ga từ bao giờ, bà vẫy tay cho chứng tôi rồi hét lớn: 
“Gởi lời thăm chú!” Và thảy lên cửa sổ chỗ chúng tôi đứng 
một giỏ đệm nhỏ đầy chôm chôm và bảo: “Bà gởi cho ba các 
con!” 
Tôi thật xúc động vì quá bất ngờ chưa kịp nói lời cảm ơn thì 
tàu đã xình xịch chuyển bánh, nên tôi thò đầu ra cửa sổ vẩy tay 
cảm ơn! Tàu chạy khuất, tôi còn kịp thấy bà đứng trên sân ga 
nhìn theo với gánh hàng nghèo nàn của bà. Long Khánh là nơi 
đã ghi dấu bao kỷ niệm của vợ chồng tôi. Từ một cô giáo đang 
dạy học ở Đà Lạt, sau ngày cưới, tôi phải theo chồng là một 
sĩ quan của Trung Đoàn 43 Sư Đoàn 18 Bộ Binh, Sư Đoàn đã 
anh dũng cố thủ ở Long Khánh, là đơn vị đã chiến đấu anh 
hùng gây tổn thất và nhiều thiệt hại nhất cho địch quân tại mặt 
trận Xuân Lộc ở những ngày sau cùng của tháng tư năm 1975! 
Có lẽ vì vậy cho nên về sau khi muốn trở lại Long Khánh để 
sinh sống, mọi người trong gia đình ai cũng can ngăn. Tôi 
cũng thấy e ngại lo sợ cho sự an toàn của cả gia đình… Con 
tàu tiếp tục chạy, mẹ con tôi mở mấy gói xôi muối mè ăn, ăn 
xong rồi nhìn quang cảnh hai bên đường rày xe lửa. Những 
hàng dừa xanh chĩu quả, những mái nhà tranh làng quê Việt 
Nam êm đềm với bóng cây xanh, với những dòng sông uốn 



226 Đa Hiệu 128

khúc dưới chân tàu. Tôi đã vào ghế ngủ, chợt nghe chị Lan 
ngồi cạnh lại đọc nho nhỏ: 

“Đôi dép râu giết đời tuổi trẻ 
Nón tai bèo che kín mộng tương lai”

Chợt tôi mở mắt khi nghe tiếng suỵt và chị Nga ngồi đối 
diện đá lia lịa vào bàn chân đang sưng vù của tôi vì trước đó bị 
một người ở ga Bình Triệu dẫm lên. Tôi đau điếng, muốn khóc 
thét lên! Mấy người đi soát vé tàu đang tiến về phía chúng tôi, 
khi họ đi khỏi chị Nga, nhìn ngón chân cái của tôi và thấy tôi 
còn nhăn nhó, chị nói lời xin lỗi và cũng lúc đó quay lại chị 
Lan sừng sộ: “Ăn nói phải giữ mồm giữ miệng chứ, chết cả 
đám bây giờ!”

Tàu đến ga Quảng Ngãi ai cũng gọi là Ga gà vì gà ở đây rất 
rẻ. Cháu Thanh Yên mua cho mẹ tô cháo gà, hai mẹ con một 
dĩa cơm mắm dưa và trứng chiên. Thấy gà rẻ tôi gọi mua cho 
con hai cái đùi gà và bảo chặt ra cho các con ăn cơm, nhìn thấy 
con đã lâu, nay được ăn thịt gà tôi muốn ứa nước mắt vì thấy 
các con ăn uống ngon lành. Hai đứa cứ ngậm hoài mấy cục 
xương không chịu nhả ra…

Tàu qua ga Tam Kỳ rồi đến ga Kỳ Lam, những ga nhỏ nên 
tàu không đậu lại. Khi đến ga Thanh Khê chúng tôi bảo nhau 
tàu sắp đến Đà Nẵng. Đà Nẵng là ga lớn, rất khang trang của 
miền Trung. Lượng khách lên tàu đi Huế, đi các tỉnh miền Bắc 
rất đông, cảnh mua bán thật là tấp nập ồn ào. Ôi quê hương 
miền Trung của tôi. Tôi bảo các con nhà ngoại ở Hội An, cách 
đây 10 cây số, nhưng mẹ con mình không ghé thăm nhà được, 
phải đợi chuyến về thì mình có nhiều thời gian hơn. Tôi chợt 
thấy một dáng người ốm yếu nhỏ, trong giống như anh Tư của 
tôi quá, anh đang đi vội vàng dọc theo các toa tàu như đang 
tìm người quen! Tôi mừng quá quên cả chân đau nhảy vội đến 
bên cửa sổ, gọi lớn tên anh, các con cũng gọi Cậu! Anh tôi 
mừng quá chạy lên tàu ôm các cháu, rồi ôm chặt tay tôi! Tôi 
rối rít hỏi: 
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- “Mẹ khỏe không? Mẹ khỏe không anh? khi về em sẽ ghé 
nhà! 

Anh tôi cười gật đầu:
- “Anh có nhận được thư em, biết em đi chuyến tàu này nên 

Mẹ hối anh từ Hội An ra đây từ sáng sớm!

Anh chìa cho tôi chiếc giỏ đệm. Tôi cầm lấy mà nước mắt 
đầm đìa. Bao nhiêu năm nay, tôi mới gặp lại anh tôi, anh ốm 
và gầy quá. Tàu bổng hú còi tôi đẩy anh tôi xuống tàu cho kịp, 
rồi tàu bắt đầu chuyển bánh. Dưới chân ga, anh tôi vẫn đứng 
nhìn theo. Mẹ con tôi giở chiếc giỏ đệm ra, trong đó có khoai 
lang khô, mấy cặp đường tán thứ bự đổ khuôn là những cái 
bát lớn, màu vàng gói trong rơm, loại đường mà chồng tôi rất 
thích. Một lọ thuốc trụ sinh con nhộng, tôi mừng quá, món quà 
này rất quý cho chồng tôi! Tôi cũng có mua theo cho chồng 
tôi để phòng thân! Mấy hôm nay, chân đau mọng mủ nhưng 
không dám uống, muốn để dành thuốc tốt cho chồng, trong 
giỏ còn có cơm gói lá chuối lăn tròn như bánh tét để ăn đi 
đường rất ngon! Có cả một lọ tôm rim thịt và cá chuồn chiên. 
Tôi mừng quá và thật cảm động khi nghĩ đến tình ruột thịt của 

Phụ mẫu của tác giả: NT Cao Xuân Lê, Khóa 14 và phu nhân, 
(khi bà còn sinh tiền).
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mẹ và anh chị tôi đang ở quê nhà Hội An…  
Tàu qua hầm của đèo Hải Vân, con tôi thấy hầm tối rất sợ 

nhưng tôi phải giải thích cho các cháu biết… Tu đi ngang đèo 
Hải Vân, phong cảnh sơn thủy dưới nắng mai, các cháu vui 
thích thấy tàu chạy ven núi và biển xanh thật đẹp dưới chân 
đèo, qua các ga nhỏ và dần vào ga Huế. Cảnh mua bán dưới ga 
thật tấp nập. Tiếng giao hàng giọng Huế thật dễ thương, bánh 
bột lọc, mè xửng Huế, bánh bèo, bánh lá chả tôm, mùi bún bò 
bốc khói thơm lừng từ một nồi bún của bà hàng đặt bán dưới 
chân sân ga, bà đang luôn tay múc bún và hai cô bé bưng bún 
cho khách không kịp, sợ trễ giờ tàu chạy. Tàu rời Huế rồi qua 
Đông Hà, Đồng Hới, Quảng Bình chân tôi vẫn đau buốt, vì có 
thuốc anh cho, tôi mạnh dạn lấy một viên trụ sinh uống! 

Đến ga Vinh chúng tôi bán được đường có lời càng làm cho 
mẹ con tôi rất vui, mấy chị em lại rủ mua bơ hộp lớn đem về 
Hà Nội bán, ở đây cũng có bột mì rất rẻ vì hàng từ biên giới 
Lào đưa về, chúng tôi mua chút ít bột mì, nhưng bột mì thì 
chuyến đi đem về Đà Nẵng mới có giá, trong lòng vui nên tôi 
quyết định uống thêm một viên trụ sinh nữa, chân tôi đã bớt 
đau rất nhiều tôi mừng quá vì đoạn đường trước mặt còn xa 
vời vợi. Đường từ Hà Nội về Phú Thọ qua ga Ấm Thượng, 
chúng tôi phải đi đò, rồi đi bộ rất xa trên đường đất, bắt buộc 
chân tôi phải lành lặn mới đi theo kịp với mọi người, vả lại tôi 
còn dắt theo hai cháu bé, cho nên tôi bấm bụng uống thêm 1 
viên thuốc trụ sinh nữa…

Vất vả một đoạn đường dài, cuối cùng chúng tôi cũng đến 
được bến đò, thấy xe trâu của trại K1 đậu chờ ở đó. Một người 
tù tự giác và 1 công an đứng bên xe cho phép chúng tôi bỏ 
hàng lên xe. Nửa đêm thì chúng tôi đến trại, sau khi trình giấy 
tờ, chúng tôi được cho mượn mùng mền nồi niêu để ngày hôm 
sau chuẩn bị cơm nước. Chị em tôi xúm xít nằm ngủ gần nhau. 
Khi các cháu ngủ say, chúng tôi lục đục ngồi dậy nấu nước sôi 
pha chút trà uống cho tỉnh. Được một lúc, phía trước đường 
có chiếc xe cút kít được hai người đẩy đi trong đêm, có một 
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tên công an mang súng theo, cái đèn dầu chập chờn trong đêm 
yên tỉnh, một chị bấm tay tôi: “đi chôn người chết!” Một chị 
quỳ xuống làm dấu thánh giá, còn mấy người khác chấp tay 
lên ngực niệm Phật. Tay tôi bỗng lạnh ngắt, các chị dìu tôi vào 
trong, tôi nằm ôm hai con vào lòng và cầu xin ơn trên độ trì 
che chở cho chồng tôi. 

Chúng tôi ngồi sẵn đợi chồng của chúng tôi lúc 10 giờ sáng 
hôm sau,. Được một lác, chúng tôi thấy các anh sắp hàng một 
đi lặng lẻ, tên công an vác súng đi phía sau. Từ xa, mấy chị 
em chúng tôi mắt đỏ hoe, nhưng ai cũng cố kèm lòng nuốt lệ 
vào trong. Tôi đã dặn các con từ trước phải đứng im, đừng 
gọi ba lớn tiếng. Chồng tôi đi thứ ba, tôi thật mừng khi thấy 
dáng anh đi còn vững vàng, có phần ốm và xanh nhiều nhưng 
không bị phù thủng. Mắt anh bị đỏ, tôi nhớ ngay là tôi có 
đem theo thuốc nhỏ mắt! Tôi muốn chạy đến bên anh nhưng 
liền lúc đó, tên công an ra lệnh cho các anh vào ngồi bên dãy 
ghế đối diện với chúng tôi. Hai con tôi gọi “Ba Ba” anh mỉm 
cười như mếu! Lúc mọi người im lặng vào chỗ ngồi, hai tên 
công an đứng hai đầu dãy bàn dài chằm chằm nhìn chúng tôi. 
Chúng tôi đều để tay lên bàn nhưng khoảng cách còn rất xa để 
mà có thể nắm được hai bàn tay xương xẩu đang cố vươn ra 
một cách tuyệt vọng của các anh! Tôi đưa mắt nhìn 1 tên công 
an và ngập ngừng xin phép cho hai cháu qua với ba, nhưng 
với vẻ mặt lạnh như tiền, hắn trợn mắt nhìn tôi rồi quay đi, tôi 
làm liều đẩy hai con đi vòng qua ghế để được gần ba nhưng 
tên công an ngăn lại. Hai cháu oà lên khóc “ba ơi!” Anh nhìn 
lên không biết vì mắt bị bệnh đỏ hay vì nước mắt làm đỏ hoe 
hai mắt anh! Tôi không thể nào quên được ánh mắt đầy tuyệt 
vọng của anh lúc bấy giờ! Lúc ấy tiếng thì thầm thăm hỏi thật 
sự chẳng phải là tiếng lòng của chúng tôi: “khỏe không? “vẫn 
khỏe” “có bệnh gì không? “có cần gì không?” “ở nhà sống thế 
nào?” “mẹ khỏe không?”

Mười lăm phút trôi qua, tên công an bảo cho chúng tôi biết 
đã hết giờ thăm nuôi, đến lúc trao quà, nhân lúc nhận quà lộn 
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xộn, “tù nhân” sắp hàng ra xe cút kít, các con tôi chạy vội đến 
ôm chân ba, anh nghẹn ngào cúi xuống hôn con! Tên công an 
thấy gầm gừ hối thúc chồng tôi nhanh ra sắp hàng đi về lại 
trại, đứng trước nhà thăm nuôi, chúng tôi nhìn theo bóng dáng 
gầy còm ốm yếu của các anh đang lê bước không muốn nổi 
trên con đường đất nhỏ dẫn vào trại, họ lặng lẽ cúi mặt, không 
dám quay đầu lại nhìn vợ con. Bóng anh dần xa rồi khuất đi, 
hai hàng nước mắt đổ dài trên khuôn mặt của những người vợ 
“tù cải tạo”! Đi cả một đoạn đường đầy gian nan và nguy hiểm 
mà chúng tôi chỉ có thể gặp mặt đúng 15 phút, nhưng đó là 
khoảng thời gian quý báu nhất, để tôi biết là anh vẫn còn sống 
để mong có 1 ngày anh về với mẹ con tôi!”

…Những ngày cuối đời của mẹ, ba luôn ngồi bên giường 
bệnh của mẹ, kể và hát cho mẹ nghe bài hát mà mẹ thích nhất: 
“Chiếc Ảnh Ngày Xưa”, mẹ tuy mệt mỏi nhưng mẹ luôn nhìn 
ba với ánh mắt trìu mến, ba nắm lấy bàn tay yếu ớt của mẹ, 
“Em ráng lên! Đừng để ba ở lại một mình”. Mẹ không nói gì, 
tôi chỉ thấy hai hàng nước mắt của mẹ chảy dài. Ngày mẹ mất 
cách đây 6 tháng, ba và chúng tôi bên cạnh đầy đủ, mẹ ra đi 
nhẹ nhàng, cả một đời mẹ hy sinh và chăm sóc cho ba, cho 
các con và các cháu. Mẹ tôi là một người mẹ vĩ đại nhất trên 
thế gian này! 

Thanksgiving 2023



231Tơ Trời

TƠ TRỜI.
Bích Lan, K 19/1

Một buổi sáng trời trong, ngoài sân đôi chim 
ríu rít trên cành. Ông xã tôi đang dùng cái 

thìa nhỏ khuấy lách cách ly cà phê mới pha xong. 
Bỏ thêm một gói đường nhỏ low sweet, chồng 
tôi nhấp một hớp. Tôi thấy ổng tươi tắn hẳn ra. 
Đứng cạnh, tôi cũng đang chuẩn bị bữa sáng cho 
hai vợ chồng.

- Anh cứ ngồi uống cà phê, bữa sáng đã sắp 
xong rồi. Tôi nói.

Tôi đặt muỗn, đũa, điã rau thơm lên bàn, khi 
hâm nóng hai tô bún bò Huế.

Ông xã tôi nhắc:
- Đừng cho sa tế và mắm ruốc nghe. Rồi anh lẩm bẩm. Hôm 

qua con dọn cho anh tô bún nhiều quá, cay sè, phỏng cả lưỡi. 
Mấy đứa con ăn cay đúng là genne của mẹ.

Tôi mỉm cười:
- Có thật vậy không? Từ hồi lấy chồng Bắc Kỳ tôi cũng đã 

không còn cái thú cắn trái ớt rộp rộp trong miệng rồi xít xoa 
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mà!
Tôi đặt hai tô bún lên bàn, xoa tay tự đắc là người nội trợ 

đảm đang.
Ông xã tôi đứng dậy lúi húi tới khay chén đũa không biết 

để làm gi. Tôi nhắc:
- Tất cả đã sẵn sàng, anh còn đứng dậy làm gì nữa?
- Anh thấy hai đôi đũa chưa đều, nên chọn lại.
Tôi liếc chàng, gớm hai đôi đũa phải đều, không so le. Cám 

ơn trời! Hơn 50 năm cùng mâm, cùng chén, bao nhiêu thăng 
trầm mà vẫn chung đôi.

Tôi mỉm cười, nghĩ lại cũng xa lắm, mà như ngày nào, khi 
tuổi vừa mới lớn…

o O o
Chị em tôi có ông anh trai, giao thiệp nhiều, đủ mọi tầng 

lớp trong xã hội, nhưng đa số bạn của anh là lính. Anh luôn 
khoe em gái mình nên tôicũng hãnh diện. Phiền một điều ông 
canh kỹ, theo sát quá nên tôi cũng hơi mệt. Anh không cho hai 
chị em gái tôi cười lớn, còn căng giây cho chúng tôi đi đứng 
thẳng hàng để như có chút gì uyển chuyển õng ẹo ra vẻ con 
gái.

Nhưng khổ nỗi mấy chị em tôi lại là một gánh xiếc nhỏ, sau 
khi hấp thụ vài môn ảo thuật từ một đệ tử cuả ảo thuật gia H 
B, cô em sau tôi thì vừa học bài vừa đứng thăng bằng trên tấm 
ván kê trên cục gỗ tròn; cậu em biến những cỗ bài to thành 
nhỏ, những con bài nhỏ thành tây đầm; cậu út biểu diễn cái túi 
vải trống trơn lấy ra được vài con chim bồ câu, hoặc những 
giải giấy đủ mầu kéo dài ra cả vài chục mét. Còn tôi được 
truyền nghề quay cái điã bằng một thanh trúc nhỏ, làm khéo 
thì cái đĩa tung lên và hứng được trúng đầu thanh trúc quay 
như cái điã bay, không thì rớt xuống kêu cái chát rồi phải len 
lén quét dọn. Vì thế không khí nhà tôi luôn ồn ào vui vẻ, chưa 
kể đôi khi có bạn bè hàng xóm góp mặt.
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Bạn của anh tôi vẫn coi hai chị em tôi còn nhỏ, nên trong 
những câu chuyện giao tiếp cũng rất tự nhiên, đôi khi tự nhiên 
quá. Mấy ông trở thành khách thường xuyên của chúng tôi 
những cuối tuần, hay khi các ông có bạn phương xa tới thăm. 
Hình như mấy ông muốn khoe với bạn rằng mình đã có quen 
những cánh hoa đồng nội, tỉnh lẻ.

Khi mấy ông bạn ra về thì anh tôi bắt đầu bình phẩm về 
những người bạn của mình. Nào là anh H đẹp trai, con nhà 
giầu, lính văn phòng, tính tình như con gái và là người xứ nọ 
xứ kia..., Nào là còn anh Thanh ở Địa Phương Quân... anh 
Thành thì Quốc Gia Hành Chánh.

Má tôi thấy anh tôi bàn luận về mấy người bạn của anh thì 
nói:

- Vậy mi dắt tụi nó về đây làm gì mà mất công ngồi canh 
mấy quả bom nổ chậm.

Anh tôi như là đã gieo vào tâm trí tôi mẫu người mà tôi sẽ 
chọn cho riêng tôi.

o O o
Chàng cũng chỉ là người tháp tùng anh bạn của anh tôi tới 

nhà. Người gì mà đen thui, mập ù, lì lì, mắt hí, ít nói, khi đơn 
vị chàng về thụ huấn tại Trung Tâm Huấn Luyện Vạn Kiếp. 
Chàng chẳng tỏ ra vồn vã với tôi, khi cũng vài ba lần cùng bạn 
bè ghé thăm anh tôi, có lúc gặp tôi, có khi không.

Trên đường đi học, đôi khi tôi bắt gặp xe zeep chàng lái ồn 
ào cùng lính tráng, đôi khi có cả những bóng dáng con gái. 
Một lần tôi lạng xe honda sát gần đám đông đang ngồi ăn chè 
gần chợ. Ai ngờ có cả chàng nữa. Chàng bỏ đám đông, lái xe 
jeep rượt theo, tôi hú vía trốn vào xóm nên chàng không bắt 
kịp. Ngày hôm sau chàng không là người tháp tùng mà một 
mình đến nhà tôi, và từ đó chàng đến thăm tôi thường xuyên.

Ngày đơn vị chàng rời trung tâm, chàng đến từ giã nhưng 
đã tới giờ đi học, nên tôi cũng vội vã rời nhà để tới trường.
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Khi lên trả bài thì trời ơi, một tấm hình rơi xuống sàn lớp. 
Thầy giáo giảng văn cầm lên cho cả lớp chiêm ngưỡng. Hóa 
ra chàng đã kẹp hình của mình vào cuốn vở giảng văn của tôi. 
Ông thầy còn đọc lớn “khởi hành luôn gọi tên L.”, rô ì cười 
cười nói rằng:

-  Bài đã có người làm giúp em rồi, mời em về chỗ.
Sao hôm nay ông thầy dùng chữ mời em khi nói với tôi. 

Khi tôi về chỗ ngồi con bạn ngồi cạnh tôi nhéo tôi rồi nháy 
mắt hướng lên ông thầy giáo. Thầy như sao ấy, bỏ nơi đang 
đứng cạnh đầu bàn của tôi trở về ngồi trên bàn của thầy, vì 
thường thì thầy hay đứng đầu bàn của tôi để khảo bài.

Tối hôm đó chàng lại đến từ giã tôi. Sau Mậu Thân 1968, 
dù ở trong thành phố, cũng có các toán lính cuả Tỉnh ra giữ an 
ninh. Sân trước nhà tôi có một toán do một trung uý chỉ huy. 
Thường mỗi đêm, anh mắc võng tòng teng giữa hai cái cột 
trước nhà. Thấy chiếc xe jeep cuả chàng đậu khuya quá nên 
viên sĩ quan này gõ cửa mời chàng về. Chàng trả lời là ngay 
trong mật khu cuả địch còn không sợ huống chi là tromg thành 
phố. Chàng còn cám ơn vị trung uý:

- Cám ơn trung uý đã giữ an ninh cho tôi khi thăm bạn gái.
Rồi chàng dìu tôi ra sau xe jeep ôm hôn từ giã tôi.Trời! 

Trước mặt mọi người mà chàng làm như chỉ có tôi với chàng. 
Cái hôn đầu tiên tôi chẳng phản ứng được chỉ biết run rẩy.

Chừng một tháng sau tự nhiên chàng mang balô, mặc đồ 
lính như đi hành quân về thăm tôi, bảo rằng được cử đi làm 
trọng tài theo một đơn vị mới huấn luyên xong nhưng cuộc 
hành quân trễ một ngày. Chàng xin Má tôi ở lại nhà. Các em 
tôi và cả chị người làm thấy chàng tới thì mừng rỡ tưởng như 
anh mình đi xa trở về, thân thiết, trìu mến. Chàng còn giải toán 
cho hai cậu em đang học Đệ Lục và Đệ Thất. Tôi bên khép nép 
bên chàng như người em bé nhỏ, dù bản tính tôi hiếu động.

Là những bông hoa của thành phố đầy lính, nên khách đến 
nhà  cũng luôn tấp nập đủ mầu áo trận đến thăm.
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Một lần anh Thanh, cùng hai anh bạn khách từ Sài Gòn. Cả 
hai người cùng tên Thành, vì thế tôi được tiếp một lúc ba ông 
Thanh Thành. Câu chuyện cũng quanh trong việc học hành 
của chị em tôi, chuyện Vũng Tầu đông khách du lịch cuối 
tuần, chuyện trái cây ngọt, trái cây chua, Bà Riạ có măng… 
vân vân và vân vân.

Anh Thanh chỉ tấm hình tôi để trên bàn trải khăn mầu xanh 
có tấm kiếng lớn là mặt bàn, hỏi tôi:

- Ai đây?
- Anh bà con. Tôi trả lời.
Cả 3 ông Thanh Thành nhìn chăm chú vào tấm hình, mỉm 

cười, rồi tự động lấy ra xem dù không có sự đồng ý của tôi. 
Một ông nói:

- Oai nhỉ, 3 bông mai đen cơ đấy, sau tấm hình còn có mấy 
câu cải lương nữa, “Khởi hành luôn gọi tên L”. Rồi anh ta lẩm 
bẩm. Không biết chàng gọi tên Lan, Liên, Linh, Lụa, hay còn 
Lan nào nữa trên những bước đường hành quân?

Anh Thanh ngắm nghiá tấm hình rồi a lên một tiếng:
- Thằng này là người Bắc còn cô là người Huế mà sao cô 

nói là anh cô. Nó là bạn tôi, cùng ở ca đoàn với tôi ở xứ đạo 
Vườn Xoài mà.

Anh Thành còn bồi thêm:
- Nó là bà con với tôi. Nhà tôi ở sau nhà nó. Tôi đọc địa chỉ 

nhà nó cho cô nghe nhé.
Anh Thanh thêm:
- Hôm Chủ Nhật, tôi thấy cô nào mặc cái jupe tím đi nhà 

thờ Bà Riạ một mình. Nhưng tôi tưởng là người giống em vì 
gia đình em là Phật Giáo mà. Nhưng hôm nay nhìn chàng lính 
Công Giáo này thì tôi xác định, cô mặc jupe tím đó đúng là 
em. Em đi nhà thờ, “Con quì lạy Chúa trên trời, xin cho con 
lấy được người con yêu.”. Nhất định em bắt xác thằng bạn của 
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anh rồi phải không? Mà tôi nói thực, thằng này rất hiền, dễ 
thương. Nó hơn tụi anh, người hùng chiến trường đấy!

Bị lật tẩy, tôi bẽn lẽn, nhưng đành hỏi tới:
- Anh nói biết điạ chỉ thì nói xem có đúng không nào.
Dù lúc đó tôi chưa biết nhà chàng ở đâu, tôi chỉ biết chàng 

theo đạo Công Giáo. Tôi đi lễ nhà thờ để cầu xin cho chàng 
được bình an. Tôi còn đi học giáo lý Tân Tòng sắp hết khoá 
rồi đấy.

o O o

Một buổi đẹp trời tôi đóng bộ đơn sơ từ Bà Riạ lên Sài Gòn 
rồi từ nhà bà cô của tôi tà tà qua khu nhà thờ Vườn Xoài tới cái 
bảng Xứ Bùi Phát quẹo trái, như đang đi nơi đã quen thuộc, đi 
thẳng qua ngã tư có trạm gác Nhân Dân Tự Vệ. Căn nhà thứ 
hai ở bên trái là tiệm tạp hoá. Tôi hỏi mua một hộp sữa, rồi nấn 
ná làm quen một cậu bé. Cậu bé này chỉ tiệm tạp hoá là nhà 
chàng. Chàng còn độc thân chưa vợ con.

Từ hôm biết tôi có chàng, bạn của anh tôi thay vì các ông 
thường xưng “anh, em” với tôi, các ông đổi lại là “tôi với bà” 
khi đó tôi chỉ tròn 17.

Rồi từ đâu các ông bạn của chàng ở Sài Gòn đi Vũng Tàu 
cũng ghé ngang Bà Riạ coi mặt con nhỏ bồ của chàng lính 
chiến mà trong đó lại không có chàng. Anh thì cùng lớp thời 
trung học, anh thì bà con cùng quê. Ngay cả vị Chỉ huy Phó 
Trung tâm Huấn Luyện Vạn Kiếp cũng ca ngợi chàng khi đơn 
vị chàng về thụ huấn.

Anh Dương bà con cùng quê với chàng phục vụ đại đội 
Tâm Lý Chiến 301 tại Long Khánh thường hay cho tôi biết tin 
tức về chàng khi tôi hỏi. Một lần đơn vị chàng đụng trận quá 
nặng. Anh Dương đã gọi điện thoại báo cho tôi biết. Tôi đã xỉu 
trong vòng tay của cô em gái và hai cậu em trai. Cũng may, 
sau đó được tin chàng vô sự.

Mấy ngày sau tôi xin phép Má tôi rong ruổi tìm chàng, 
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theo lời chỉ đường đi của anh Dương. Mà có gặp chàng liền 
được đâu, chuyến xe chở tôi tới cầu La Ngà thì được tin đơn 
vị chàng ở phía sau. Trong khu rừng Túc Trưng, trên đường 
còn dấu vết chiến trường, xe hàng chở rau quả từ Đà Lạt còn 
vương vãi đầy đường. Mới ba giờ chiều mà không có xe chạy 
ngược lại. Tôi phải tá túc trong cái lô cốt của một trung uý 
Công Binh đang làm cầu La Ngà, sau khi tôi tự giới thiệu là 
người yêu của chàng và hỏi về đơn vị cuả chàng.

Cám ơn anh trung uý đã nhường cái ghế bố của anh cho 
tôi. Anh phải nằm trên chiếc võng canh cửa lô cốt cho tôi. Tôi 
nhìn quanh thì thấy lô cốt được thắp sáng bằng một bóng đèn 
pin nhỏ, trên bàn một cành mai trang trí cho căn hầm ở gần 
nơi chiến trường bớt cảnh thê lương quanh đây. Anh trung uý 
nằm võng ôm cái radio như ôm người tình đang ngọt ngào ru. 
Lần đầu tiên tôi bị xúc động khi nghe những câu hò, tiếng hát 
cuả những người em gái hậu phương gửi ra chiến trường tặng 
các anh lính chiến. Tối đó anh còn cho tôi ăn cơm canh chua, 
cá kho tộ.

Sáng hôm sau, anh trung uý đưa tôi ra sông La Ngà rửa 
mặt. Dòng nước trong xanh đang lững lờ trôi. Dọc theo sông 
là rừng cây trùng trùng. Đó đây những bông hoa đủ mầu phất 
phơ trong buổi sớm mai. Xa xa núi đồi lặng lẽ yên bình nhưng 
đâu đây tử thần rình rập. Đêm qua tôi đã nghe vài tiếng nổ xa 
gần. Anh trung uý an uỉ tôi đừng sợ. Tôi đang ở gần chàng 
của tôi. Không biết chàng có biết không? Cầu xin cho đơn vị 
chàng được bình yên mà quên cầu cho nơi tôi đang ở cũng 
là chính giữa chiến trường. Tôi đã mời anh trung uý và mấy 
người lính đưới quyền của anh ăn sáng ở cái quán ven đường 
cạnh cầu La Ngà. Dù xa xôi, quán bên đường vẫn đầy những 
món ăn cuả miền Nam trù phú, cũng phở, hủ tíu, cháo gà, cháo 
vịt, nem tré, bia, nước ngọt... Những cô gái chủ quán miền quê 
cũng áo xanh, áo hồng duyên dáng vui vẻ. Thấy bên vệ đường 
vài bụi hoa dại, một người lính trong bàn ăn ra ngắt vội một 
chùm hoa tặng tôi bảo rằng:
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- Tặng chị để chị tặng ông xã.
11 giờ trưa, chờ lưu thông an toàn, anh trung úy Công Binh 

gửi xe cho tôi trở ngược lại để gặp chàng. Vì tình hình không 
được yên ổn nên chàng đón xe bắt tôi trở về nhà ngay. Thật 
là muôn dặm tìm người mình yêu mà chỉ gặp nhau trong phút 
chốc. Gặp được thấy chàng oai phong và bình yên là tôi mãn 
nguyện lắm rồi.

o O o
Khi gia đình tôi dọn về Sài Gòn khu chợ Trương Minh 

Giảng chiều tối, tôi đáp hai chuyến xe lam tới giáo xứ Thị 
Nghè theo học lớp giáo lý Tân Tòng. Cha Tân khảo giáo lý 
thấy tôi đọc kinh lầu lầu nên cha chuyển tôi sang lớp giáo lý 
Hôn Nhân. Xong hai lớp cha Tân hỏi chồng làm gì. Tôi thưa 
anh là lính nên cha cho tôi học thêm một tháng nữa. Các Souer 
dạy tôi cách xã giao, tiếp tân, cách sắp xếp buổi tiệc...

Ngày cưới, khi chào hỏi bà con họ hàng, bà chị họ của 
chàng cầm tay tôi, “Chào thím”, và giới thiệu với người trong 
bàn:

- Đây là cô giáo của cháu Long.
Một bà làm như đã gặp tôi bảo rằng sao thấy tôi quen. Cô 

em chồng ôm eo tôi trả lời,
- Chị là cô gái đã mua hộp sữa năm trước. Đúng không?
Đúng rồi tôi đã lần tìm theo chàng về xứ Vườn Xoài.
Cái xứ Vườn Xoài này từ đầu xóm tới cuối xóm, vài nhà lại 

gặp bà con dòng họ cuả chàng. Ông bác cạnh bờ sông. Mấy bà 
bác, ông chú giữa xóm, bà chị cạnh nhà. Đi lòng vòng trong 
xóm sang khu sau rạp hát Minh Châu, rồi chỉ bước qua đường 
là gặp nơi tôi đã từng ở khi từ Huế vào Sài Gòn năm 1963 có 
tiệm thuốc Khánh, tiệm phở Hợp Lợi đầu ngõ, cũng gặp bà cô, 
ông cậu của chàng. Tất cả như quen thuộc từ thưở nào như tôi 
đã tới, đã đi xa rồi lại trở về.

Những ngày đầu làm dâu, cũng có nhiều chuyện vui, buồn:
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Một lần nhúm bếp lò sau nhà, một cô gái xinh xinh liếc xéo 
tôi rồi buông lời vu vơ:

- “Tưởng làm nên trò trống gì.”
Không biết chàng của tôi có ân oán gì với cô không nhỉ?
Đây này, tôi đang quạt lửa cho nồi cơm mau sôi, tôi quét 

cho căn nhà sạch mát, tôi nhắc bài học cho mấy chú em, cả 
nhà rộn tiếng ê, a. Để cho chàng yên tâm rằng ở gia đình có vợ 
hiền, em thơ vẫn trông chờ.

Vâng, tôi đâu có làm nên trò trống gì, tôi chỉ theo chàng về 
Vườn Xoài, rồi tối tối theo Mẹ chồng-Bà Cô đi đọc kinh cho 
đám ma, đám chay, đám giỗ kỵ trong họ, ngoài xóm vì bà sợ 
tôi không thuộc kinh, mà tôi lại đọc kinh to hơn ai hết, tôi đọc, 
tôi thưa có người không hiểu. Chú em chàng năm tuổi nói rằng 
tôi là người Tây. Vâng tôi là người con xứ Huế về làm dâu Bắc 
Kỳ. Đi lễ tôi mặc áo đầm, bà bác reo:

- “Ối giời ơi, cô đầm!”
Xóm đạo sáng chiều gọi nhau ơi ới đi nhà thờ. Chiều thứ 

Bẩy, sáng Chủ Nhật nào cũng như ngày hội. Khắp xóm đủ 
mầu từng đoàn đi nhà thờ xong lễ rồi lại từng đoàn trở về. Khi 
có con, tôi đã bế cháu khắp xóm chào ông, chào bà. Các bà nói 
rằng cho bà mượn cháu bà một tí. Tôi khoe con xinh, con đẹp.

Tôi không làm gì chỉ thêm tí mầu, thêm chút ánh sáng vào 
bức tranh rực rỡ, yên bình, đạo hạnh của xứ đạo Vườn Xoài, 
của thành phố Sài Gòn, của Miền Nam tự do.

Tôi đâu có làm nên trò trống gì, khi chồng đi tù 13 năm nơi 
đất Bắc, trại Nam Hà cách quê nhà chàng hơn 30 cây số. Mỗi 
lần thăm chồng lại ghé thăm quê. Tôi mang theo vài buồng 
cau, mấy xấp trầu, vài bịch vôi, mấy bánh thuốc lào, vài gói 
kẹo làm quà, mời các cụ ông, cụ bà, trai gái xứ Mưỡu, xơi trầu 
đỏ môi. Trầu của dâu Mưỡu Giáp nhai thật say, kẹo của dâu 
Mưỡu Giáp thật ngọt, thuốc lào 888 của dâu Mưỡu Giáp rít 
vào ém hơi cũng đủ nghiêng ngả. Tôi xuống xe đầu làng thì 
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bố mẹ chồng ở cuối làng đã biết, câu chào, câu hỏi thân tình, 
khách đầy nhà sáng tối.

Khi chồng tôi ra trại, tôi đưa chàng về quê. Tôi giới thiệu 
chồng tôi với bác xóm Ngoài, chú xóm Trong, cô, dì, cậu mợ 
xóm Giữa nhà thờ, tôi đã rành rẽ thân thuộc với quê chồng hơn 
cả chồng tôi và cả những ai xa xứ mà lâu không về.

Đấy, dâu Vườn Xoài thuỷ chung, tơ trời đã cột từ thủa nào!
Một bà bạn của má tôi kể câu truyện lúc tôi còn nhỏ. Tôi 

cũng nhớ mãi câu chuyện này. Khi xưa, ở Huế, nhà tôi gần 
một ngôi đền, các bà các cô thường hay chầu Đồng. Trong 
một buổi lên Đồng, tôi cũng có mặt trong đám trẻ nhỏ hiếu kỳ 
đứng coi. Tự nhiên bà Đồng bắt tôi nằm xuống và đánh tôi ba 
roi bà bảo rằng sau này tôi không theo đạo của cha mẹ mà theo 
đạo của chồng. Bà ra dấu một tay đưa ngang, một tay đưa dọc 
làm thành chữ T, ý là Cây Thánh Giá. Chuyện đời! Mới tí tuổi 
đời mà tơ trời đã cột!

Tơ trời đã cột thì rằng những gian nan vẫn qua để còn có 
nhau thêm bền chặt. Có lần đạn pháo kích nổ trên ngọn cây 
ngay trên đầu khi tôi rong ruổi thăm chàng mà tôi vẫn được 
bình an.

Tôi đã rong ruổi tìm chàng từ Nam ra Bắc: Hóc Môn, Suối 
Máu, Tân Lập, Ba Sao.

Nhiều lần thăm chàng, tôi đã nhẩy tầu hoả xuống hàng tại 
ga Phủ Lý để vào trại Ba Sao, khi tầu chạy chậm vì không 
phải ga chính nên không dừng. Có lần tôi lăn người nằm gọn 
trong một cái hố mà xung quanh là những hòn đá tảng, nhưng 
không hề hấn gì.

Rồi những chuyến vượt biên không thành, có phải tơ trời 
buộc chặt? Một lần trên con thuyền ra khơi, mới rời bến, mạn 
thuyền đã mấp mé mặt nước. Mọi người nghĩ rằng ra tới biển 
sẽ chìm, rồi tàu công an bắn nhiều loạt đạn vào tàu, con gái lớn 
tôi bị bay cả lọn tóc trên đỉnh đầu. Bốn mẹ con đang ôm nhau 
cũng không việc gì. May mắn, bao nhiêu người trên thuyền 
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đều an toàn.
Cuối năm 1987 tôi chuẩn bị đi thăm thì, nhận được điện tín 

cho biết, trại Nam Hà cho chàng báo tin sẽ ra trại. Tôi ở nhà 
sửa soạn nhà cửa đón chàng. Mấy cháu trong xóm, cả các sĩ 
quan đơn vị cũ cuả chàng cũng giúp tôi quét vôi sơn nhà, sắp 
xếp lại bàn ghế tủ giường. Mấy chị có chồng về sớm giúp tôi 
may áo gối mới, y như chuẩn bị đón chàng thủa nào. Chàng 
đã trở về với mẹ con tôi, bốn mẹ con tôi. Các em cuả chàng, 
và rất đông những người dân Sài Gòn đã tụ tập, như ngày hội 
tại ga xe lửa Hoà Hưng đón mừng những người cha, người 
chồng, người con lưu đầy trở về.

Xa cách rồi lại xum vầy. Chuyện đã lâu rồi nhưng như mới 
ngày hôm qua.

Tôi đã được bước đi cùng chàng, quãng thời gian hơn 50 
năm.

Đã xa rồi những ngày mong chờ, giờ đây luôn được bên 
nhau, cùng nhau trên mọi nẻo đường. Nhiều lần chân lảo đảo 
vì một viên sỏi hay một cụm cỏ, người hùng của tôi ngày nào, 
giờ đây vội vã níu vai tôi:

- Xin cho anh mượn bờ vai em, mừng quá.
Tôi hỏi lại chàng:
- Mừng vì không bị té là còn bờ vai để vịn, hay mừng vì 

hạnh phúc?
Thật vậy, mỗi khi giắt tay nhau qua một con đường, vô cửa 

nhà thờ, vào một nhà hàng, bước lên được một bậc cầu thang 
hay ngồi trong xe cùng chàng vun vút theo dòng xe trên xa lộ 
để mau tới những nơi được gặp lại bạn bè; tất cả là hạnh phúc.

Sợi tơ trời sao mà cột chặt thế?
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Xin Trả Cho Tôi 
Kim Cao, Khóa 25/1

“Ta về ta tắm ao ta
Dù trong dù đục ao nhà vẫn hơn”

Vì đâu?…..
Vì đâu, vì lẽ... Còn tìm đâu

Những câu chào tình tự
Những nụ cười thân thương

Những câu hỏi chân tình
Quên quên nhiều hơn nhớ

Chỉ biết một mẫu số.
Mình Võ Bị anh em

Chỉ ấy chừng cũng đủ chuyện thân thương
Gặp nhau đây mai vẫn còn vấn vương
Giữ vòng tay nhau ấm tình huynh đệ

Tên chú tên anh? Quên cũng chẳng hề nệ
Nhưng chú và anh

Không quên được, mình cũng chung một họ mẹ cho
Họ Võ Bị mình mang

Từ lúc vào cổng Nam Quan
Sân cỏ Trung Đoàn em vừa 18,
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Trên huấn đường anh chớm đôi mươi
Chừng ấy thôi là Võ Bị muôn đời

Một ngày Niên Trưởng, một đời Niên Đệ
Nhưng, sóng gió tơi bời

Nước mất nhà tan
Huynh đệ tương tàn
Chia Nam xẻ Bắc
Kẻ hơn tâm đắc

Người nhịn tủi hờn
Còn tìm đâu những thân thương ngày cũ

Trong quân trường, ngoài trận địa hay chốn tù lao
Tiếng “Niên Trưởng” nghe ấm lạ làm sao

Câu nói “chú em” nồng như tiếng mẹ ru đêm vắng.
Còn tìm đâu

Chuyện quân trường đùa vui duyên dáng
Nay chỉ còn “TÔI” là thông thái anh minh

Sợ “lắng nghe” sợ hai tiếng Tự Tình
Lời châm biếm vì ngại thua sợ kém

Bị khoá ngôn vì không cùng chính kiến
Vết xe xưa, lỗi cũ vẫn còn theo

Anh SAI chú ĐÚNG vạn lời muôn nẻo
Anh ĐÚNG chú SAI  muôn ý vạn đường

Ngồi với nhau nhưng đố kỵ, mất hướng phương
Nói chuyện hoà bình nhưng trí tâm uẩn khuất

Có phải chăng vì tiêu đề Thống Nhất
Mà em quên đi chữ Niên Trưởng một đời

Mà anh bỏ đi tình huynh đệ pha phôi
Bạn bè xoá nghĩa đồng môn một thuở
Ừ, Thống Nhất... nhưng không phải dễ

Vẫn nhắc chuyện không đâu thì vẫn mãi số không
Vẫn tôi đông anh ít thì vẫn mãi hai lòng
Thôi cứ về chốn xưa tịnh cảnh lai bồng

Để cùng vui những ngày còn xót lại
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Hăy trả cho tôi ngày xưa tháng cũ
Hãy cho tôi trở lại chốn bình yên

Vì nơi đó
Bác bác, chú em huynh đệ thiêng liêng

Tự tình một mái ấm êm hài hoà
Xin trả cho tôi những tháng xưa ngày cũ

Để tôi thấy nụ cười trên môi người Võ Bị năm xưa
Nay đã già, chân run, tóc bạc, răng thưa

Nhưng vẫn nhớ có một nơi về rất ấm
Xin trả cho tôi nghĩa thân tình thấm

Chẳng đông người không kèn cựa tôi anh
Có con ngoan, có cháu giỏi danh thành
Để nghe tiếng “có khoẻ không cô chú?”

Xin trả cho tôi nơi tôi từng ngụ trú
Nhà của chồng, tôi làm phận dâu con

Để cho tôi hãnh diện với nét son
Nhà tôi đó nhà chồng tên Võ Bị.

Nhớ tháng ngày xót xa với diễn đàn Võ Bị, để riêng tặng 
những nàng dâu Võ Bị.

Vào Diễn đàn Tổng Hội bây giờ làm tôi nhớ những tháng 
ngày sau 30 Tháng Tư Măm 1975, nói chung là sau ngày “Nam 
Bắc thống nhất”. Ngôn ngữ bên “thắng cuộc” luôn giống 
nhau, “San bằng chướng ngại vật bất cứ giá nào để được thống 
nhất.” Không còn tình tự chung dòng máu cha ông. Cộng Sản 
“Thống Nhất”, nhưng không thắng được lòng dân miền Nam. 

Dưới áp lực của bọn cường quyền, họ im lặng trong tủi hờn 
vì nếu họ có hé một tí chính kiến thì, “Ăn nói linh tinh, phản 
động, bỏ tù mọt gông đấy, liệu hồn.” Đúng là kinh hoàng… 
Kinh hoàng từ 1975 đến nay vẫn kinh hoàng.




